中文系出身 堅持參軍
2012年，大學生陳晞對職涯正感到茫然，在新聞上獲悉曾在法國外籍兵團服役的謝秉希返台服義務役，網友諷刺國軍不識貨，竟讓謝秉希擔任文書兵。陳晞這才認識外籍兵團，投入大量時間查找資料，對軍旅心生嚮往。
「我跟我爸講，我想去法國外籍兵團。」父親沒有阻止陳晞，倒是軟性勸說一番，「我爸說：『你別想那麼多，你沒當過兵，先服完義務役，再決定要不要走軍旅這條路。』」陳晞的父親是公務員，一直希望獨子通過國考，一生平順，「其實，我知道我爸的意思。他一直覺得我沒意志力，書都念不好，還有什麼做得好？他認為念中文沒什麼用處，也預測我在軍中混不下去，八成是個草莓兵。等我對軍旅熱忱消退，就會老老實實去找一份工作。」
結果，陳晞不但老老實實服完一年兵役，服役期間，輔導長還看中他的中文系背景，命他負責投稿國防部《奮鬥月刊》、陸軍《忠誠報》，最高產量，他每週得寫4至5篇文稿。「新訓完，很多單位來選兵。特戰來選兵時，我就自願去當傘兵。」在特戰傘兵部隊裡，陳晞開始盤算：「我確定要去法國外籍兵團。既然如此，就該善用國軍經歷，先培養軍事能力，未來銜接外籍兵團。」退伍後，陳晞花了數月準備法國外籍兵團甄選事宜，同時在大賣場擔任保全，賺取旅費。
2017年5月，26歲的陳晞買了前往巴黎的單程機票，唯一家當是一只背包。他報名法國外籍兵團甄選，彼時他一口破爛法文，接連通過體能、智力考試與面試，從軍團最基層打雜清潔做起，最終正式通過錄取率5％至10％的甄選。他在法國外籍兵團第十三外籍半旅戰鬥連（13e demi-brigade de Légion Étrangère）待滿五年，專長精準射手（Designated Marksman），一路從步兵二等兵升到步兵下士，2022年5月正式退伍。
交代好後事 投入前線
陳晞自法國外籍兵團退伍之際，烏俄戰爭進入第三個月。他密切關注烏國戰事，同時透過朋友介紹，結識初到巴黎、同樣來自台灣的Cai。彼時Cai暫離烏克蘭，兩人聊得頗投緣。2022年9月，Cai先前在烏克蘭熟識的戰友、愛爾蘭籍志願軍Rory Mason傳訊問他，前線人力吃緊，是否有意返回烏克蘭？Cai考慮後點頭了，陳晞也決定加入烏克蘭國際志願軍。
二人加入烏克蘭領土防衛國際軍團第一營時，正逢烏軍展開秋季大反攻。出乎意料，小隊裡的國際志願軍幾乎都知道台灣，他們不大需要解釋台海關係。彼時，美國前眾議院議長裴洛西剛結束訪台，中共武嚇不斷，台海風聲鶴唳。隊友知道兩人來自台灣，不只一人詢問：「你們怎麼還在這裡？」
上戰場前，軍方發給每人一張表，讓他們交代身後事。「我們每人有一張調查表，你緊急聯絡人是誰？如果陣亡，遺體要交給誰？就地火葬還是交給家人？他們會建檔。」陳晞說，假如他陣亡，軍方會透過外交部駐波蘭辦事處，將遺書交給他父母，「我遺書用英文寫，沒有寫很多，就交代財物都留給父母。我自費新台幣30多萬元買的裝備就給隊友分一分，不用交還父母。」至於Cai，沒有留下遺書。
2022年九月，他們從波蘭搭巴士前往基輔，在基輔添購軍用裝備後，直奔東北部哈爾科夫地區的前線城市庫皮揚斯克（Kupiansk）。Cai發來一部YouTube影片，由他其中一名芬蘭隊友拍攝，許多人臉被打上馬賽克。他指其中一個奔跑身影，「這是我。我的任務是負責傷患後送、運送彈藥。」影片中他開著民用車行動，背景音是不絕於耳的轟隆轟隆，以及傷兵的喘息哀號，「這一天，Rory還在。」
沒幾天，年僅23歲的Rory在戰鬥中陣亡。Cai找出另段影片，9月底某日，他們與俄軍對峙於庫皮揚斯克東邊村莊的一處民宅，一群志願軍正朝屋子裡的俄軍射擊，窗戶瞬間爆破。他把影片定格，指指民宅前的階梯，「Rory就戰死在這兒。他和我曾在同一個小組，我跟他還蠻好的。我剛到烏克蘭時沒Sim卡，他都開Wifi分享給我，他是我的基地台。」語畢，Cai又發來《愛爾蘭時報》（The Irish Times）在網路上發的訃聞，照片中的Rory笑得燦爛。
沿路寫日記 標示戰地
「他陣亡那天，我們一起出任務，我聽無線電說有人死掉了，我趕到那邊，才發現…怎麼是他？」見友人遺體，Cai完全沒時間哀悼，「沒時間想太多。交火很激烈，屋裡還有俄軍，有人朝俄軍丟煙霧彈、阻擋俄軍視線，另外兩人趕快把Rory屍體抬上車，我掩護他們。」
「P66公路是很重要的戰略目標，我們就是要爭奪這條公路的占領權。」陳晞說，在烏國打過的大小戰役，幾乎都是P66公路沿線村鎮；往南走，此路通往北頓巴斯（Donbass），再往南，可通往巴赫姆特（Bakhmut），「我們要占領P66沿線村莊，才可能掌握公路的控制權。」
沿P66公路向南，沿途幾座小型村莊，陳晞至今記錄在手機裡，幾月幾日防守進攻，他隨時能從雲端取出、核對軍旅記憶。他舉例：「十月的時候，我們一定要打下某座村莊，最後烏軍把這座村莊打下來了。」他打開GPS地圖，手指滑過幾處目前仍不宜公開寫出的地名，只見記號密密，清楚標示烏、俄兩方陣地位置，「交火那麼多天，我們大概能判斷俄軍據點。」「我有寫日記。每天五分鐘就寫完。」陳晞把日記寫在手機裡，記下當天的砲擊、轟炸、出了什麼任務、攻擊哪座村莊、志願軍傷亡人數。曾寫下當時心情嗎？「不會。沒時間消化那些。」
