首先，文字障。
《餘燼》的英文片名叫做Ember，是中文直譯，但在電影中卻是字謎遊戲Burning without a flame的解答，第一次出現時，是迷途老人馬邦國對著協助的警察喃喃自語的話白，字幕不加解釋，直接就打出「Burning without a flame」。隨著警方辦案腳步，透過馬太太揭露，才知道旅居美國的馬邦國為了精進英文能力，花了很多精神來玩報紙上的字謎遊戲。他不但解不開「Burning without a flame」的字謎，還被這道謎題刺中了心中痛處，昨日憾恨一直縈繞難去，在心頭悶繞；同樣地，張震飾演的警方小隊長張振澤則是努力想要解開「王大鵬」究竟是誰的謎團，卻也困陷在歷史的泥沼之中。
2個時空的文字障各自隱藏著不同層次的謎底。交集之一是報紙，之二是人工製造。材質相同，困惑相近，結果更是近似：馬邦國一直被看不見火光的悔恨懊惱給啃噬；張振澤則是穿不透被誤導的歷史迷障，上下內外都在煎熬，都有壓力。2款文字謎障遙相呼應，又互為表裡，既有算計，又有樂趣，在尋找謎底的過程中，形塑出張力極高的戲劇桶箍。
其次是畫像。
《餘燼》中出現3幅畫，一幅是傷心記憶，2幅是破案線索。各自延伸開展出淚水與笑聲的枝椏。
原本掛在自家牆上的畫，如今落在冤仇人家手上，不就說明了對方已經侵門踏戶，予取予求？真相不就是擁有權力者說了算？你不是很難抗拒或懷疑對方從這幅畫編造出的論述？
警方辦案需要線索，殺人案欠缺影像，只能據目擊者描述畫出涉案人的圖像，圖像與真相距離究竟多遠的拔河，呼應著《餘燼》的核心論述。
目擊證人有的胡扯，有的認真，因此完成2款不同圖像，畫錯圖，一定找錯人，多少冤錯假案就此匆匆結案？這是真相變奏曲之一。至於那張畫錯的圖，卻可以發展出一個假掰的真情假話。不知道真相的人，樂在其中；知道真相的角色和觀眾，直擊那份痴愚，有如得著了「真相」優勢，得意地訕笑起那位茫然無知的蠢人。這是真相變奏曲之二。
鍾孟宏的圖像遊戲正是《餘燼》最關鍵的「真相」辯證。有人將錯就錯，有人卻分不清對錯。white lie因為無傷大雅，因此成為茶餘飯後的笑談，然而white lie終究還是謊言，明知是謊言，卻笑納或坐視竄行，而且笑得無比開心，其實是凡夫俗子對真相不求甚解的慣常反應，陸游名詩「身後是非誰管得？滿村爭說蔡中郎」，在《餘燼》中再度蔓燒擴延，而且是在多數人不察的情況下，無煙蔓燒。
第三是license to kill。
《餘燼》中出現2組人，各自擁有國家核發的殺人執照，早年叫特務，近年叫警察。《餘燼》的故事主軸是透過菜市場命案帶出50年前的白色恐怖冤死案件。擁有「殺人執照」的人，不管是特務或警察，如何運用這張執照？一旦犯錯，又會如何因應？
「死了就死了，過了這麼久了，你為什麼還不能放下？」聖人說這句話，你或許會怨他欠缺同理心，春花秋月等閒過；罪人這樣說，你是否會視為避罪之詞，更加氣憤？《餘燼》沒有輕放這些罪人，卻更想透過「真相」的扭曲、變造與遮掩，質疑又批判著擁有「執照」的人，如何使用這張執照？又如何承擔或閃躲事後責任？
電影提供了2款答案。首先，許瑋甯問了特務父親一句：「為什麼明明知道不對的事情還要去做？」沉默片刻後，得到的答案是「一種信仰。」
其次，則是2度開槍的人，明白自己曾被情緒或情勢誤導，即使得著「屠夫」檢察官的諒解與寬貸，依舊坦承自己已經失去了使用這張執照的資格。有人九死無悔，有人亢龍有悔，時代真會大步前進？還是一再循環？《餘燼》訴說著這兩款生命選擇，悔或不悔，生命依舊繼續前行，沒有一體適用的標準答案，毋寧更接近人生真實。
第四，親子。
從《醫生》開始，鍾孟宏的電影都不曾脫離親子議題，生生死死，各有糾結。《餘燼》的軸心在於兒子對父親的想像與承擔，而且盪漾出更多層次的漣漪。
其中之一是認真執法的警察父親因公殉職，兒子一直沒去細究父親離開的真相，卻一再陷入父親遇害的相似情境中；之二則是愛讀書的醫生父親被誣害遭槍殺，兒子急著想找出涉案關係人，完成真相拼圖。類型電影的命案偵辦過程，讓本不相干的兩條線索開始有如麻花交纏，讓「天真」的警察兒子開始知己知彼，帶領觀眾一起摸探白色恐怖下的扭曲人性。
「不給看」是《餘燼》的第1層真相遮蓋布，鍾孟宏極其無情地用了曬穀用的巨大耙子來翻動每一具屍體，怵目驚心的恐懼，埋下了憤怒種子。
「不想看」則是《餘燼》的第2層真相遮蓋布，鍾孟宏換成極其親切的「X叔叔」「X伯伯」招呼聲，有如尖刀刺進背叛者的心坎裡，聲聲蜜甜聲聲痛，白恐餘孽這才驚覺即使亡命天涯，依舊無處可逃。
「不敢看」則是《餘燼》的第3層真相遮蓋布，那位一直沒長大的孩子不時會來敲門，找尋那一只沒找到的鞋子，一再重覆上演的噩夢，就算最多只能換來造孽者的婆娑淚眼，也是如影隨形，揮之難去的終身煎熬。鍾孟宏對於罪與罰的書寫，看似只有輕輕一筆，卻有萬鈞力道。
歷史冤仇的餘波同樣擴及到加害者與被害者的第2代，有的人選擇報復，有人選擇贖罪，有人無辜受害…有如蜘蛛網的恩仇連動，難以和解，也難以釋懷的糾結，讓《餘燼》的burning flame依舊散發出傷人熱力，和解是多艱難的修練工程？
第五，佛跳牆。
《餘燼》的當下時空座標在2006年，台灣人一方面為在美國大聯盟球季例行賽拿下19勝的「滾地球王子」王建民歡呼，另一方面則有百萬紅衫軍上街頭，要求追究陳水扁總統國務機要費貪污真相。那是一如「雙城記」的年代，光明中有黑暗，黑暗中有光明，然後再透過一則市場命案翻滾帶出50年前白恐舊案。明確的時空座標，不迴避史實的多元陳述，都是鍾孟宏驀然回首的膽識與勇氣，那是直球對決的歷史回眸。
就在黑白交錯的時空對位下，鍾孟宏透過佛跳牆這道美食，透過食材的精心講究，帶出受害家屬永難忘懷的回憶。莫子儀飾演的企業家莫子凡在慘綠青春中，就靠著加水的佛跳牆留住一絲甘甜溫暖，行有餘力後才會如數回饋遊民寒士。他可以兼愛天下，卻對血海深仇錙銖必較，茫茫人海有多少這類黑白郎君？鍾孟宏翻動史頁，不是只想對歷史罪人各打五十大板，還原黑白並存，恩仇混雜的人生本色，縱使兩面不討喜，卻一點都不鄉愿，才因貼近人心本色，得著藝術密度。
第六，明暗敘事。
《餘燼》暗藏著鍾孟宏累積多時的刑事犯罪田調，但他點到為止，不多停步，不想煽情炫技（例如斷肢泡水泡久了，會連皮剝落），更不怕觀眾閃神錯過（例如空包彈的生死選擇），繁複的事實真相全都在閒談中輕輕帶過，唯有在細思反芻時才驚覺他在敘事上的節制與縮手，其實是更有力的推手。不想絮絮叨叨，說得太白的敘事情懷，則交給音樂來補位。
盧律銘團隊替《餘燼》打造的音樂是教科書等級的成就。主題樂章先是鋼琴鍵的重低音，既而浮現出小號的金屬聲。重低音是歷史的腳步聲，小號聲則是軍國時代的符號及尾韻，以國家之名所帶來的人生傷痛，透過耳朵悄悄爬上觀眾心頭，散擴成電子樂章的漫天羅網，再回歸低音BASS與小鼓輪替，時代參數與心理參數，一應俱全，補充也厚實了鍾孟宏在片尾才要交代的歷史緣由。
至於行動出發、追逐拚鬥時的節奏律動，則有如挑動情緒的調色盤，血色紅光挑染得當。吉他、鍵盤和小提琴先後上場，該沸騰的，絲毫不讓；至有如殿堂聖樂的小調，則負責來撫慰失根失所的靈魂；當然，換用不同樂器演奏的主題樂章，不時現身點綴，更形塑了一股氣旋覆包著整部電影，所有unspoken words都讓音樂補實了，盧律銘根本就是鍾孟宏的靈魂伴侶。
最後，名牌。
《餘燼》的演員陣容極大極強，張震、莫子儀、劉冠廷、陳以文、王柏傑、金士傑、巫建和及馬志翔各有精彩表現，配角更是無一不精彩。花色繽紛的戲分分配，從調度到剪輯都是學問。
鍾孟宏每部電影都不忘挾帶他心儀的表演名牌，從張美瑤、王羽、文夏、許冠文、脫線到《餘燼》的鮑起靜和洪榮宏，有的驚鴻一瞥，有的好戲連台，他都趁著這些名牌體力強健的時刻，完成了「群賢畢至」的「一期一會」，這種名牌大會串不是炫耀，而是珍貴的影史留影痕，鍾孟宏不只是創作的藝術家，更是見證歷史，留存光影的影史家。
