2025.11.08 05:28 臺北時間

獨道髮門番外2/法官索賄說可減刑 他沒錢入獄反而改變一生

行者專訪

mm-logo
財經理財
林修文曾因幫朋友管理槍械,坐牢4年,自己現在想起來覺得很扯。
林修文曾因幫朋友管理槍械,坐牢4年,自己現在想起來覺得很扯。
行者老闆林修文,為了朋友坐牢4年。他發現法官想索賄圖利,但沒錢付,只能入獄。在二林監獄服刑期間,又看到許多司法不公的案例,因而改變想法,想要對抗體制。
行者的老闆林修文,曾因違反槍砲彈藥管制條例,被判6年。坐牢4年後,假釋出獄。
一般來說,更生人的路比平常人難走。不是繼續誤入歧途,就是受到就業歧視,在社會角落隱姓埋名,低調度日。例如《牯嶺街少年殺人事件》原型的殺人男主角,就默默在台北中正區賣麵幾十年,無出頭可能。但林修文跟夥伴開設行者,四處義剪,辦活動、參與社運,仍堅持理念,跟許多更生人低調的作法不同。
這跟林修文的人生經歷有關。特別是坐牢這件事,改變他的心態。
林修文國中畢業後,必須半工半讀養家。家中變故,讓他入伍時,選擇陸軍航空特戰部隊。他的理由很簡單:「一般替代役薪俸只有6千多元,空特1萬7千元,是為了錢才去的。」 此事也改變了他的人生。
20251105bus003
為了貼補家用,林修文當年選擇進陸軍航空特戰部服兵役。(林修文提供)
會選空特的人,不是為了錢,就是想學戰技。林修文在軍中跟幾位同梯交好,他們的背景是竹聯幫黑道,來學戰鬥技巧。他的成長過程龍蛇混雜,往來不分貴賤,意氣相投也就成為好友。退伍後仍時常跟同梯往來,但也因此惹禍上身。
「同梯退伍後搞走私、賭博、放貸,買了一大堆手槍。我當時20歲出頭,看他們沒事就開槍示威,覺得太瞎。我自告奮勇當軍械士,要他們把槍給我保管。看會不會自制一點。沒想到因此被抓。」林修文嘆道。
當時林修文還在寵物店上班,私槍放林修文家保管。但同梯某次為了搶地盤,開槍時意外打死路人。警方偵辦後,他被以共謀殺人起訴,後來因持有槍械罪,判處6年徒刑。
林修文嘆道:「我當時根本不知輕重。那時社群還不發達,誰知道持有槍械判幾年?我被起訴時,舅舅找人幫我疏通。法官私下開出超過百萬元的索賄,說付錢就少判幾年。我沒錢,只能乖乖被判滿。這讓我意識到,什麼是有錢判生,沒錢判死。入獄後,聽到獄友故事,更覺得荒謬,才了解什麼叫誤入歧途,什麼是司法不公。」
20251105bus003
因為抵制美髮業的陋習,林修文跟夥伴成立行者。現在店裡還貼著各種次文化的海報,依然在反體制。
他在彰化二林監獄服刑,裡面關的都是未滿30歲的重刑犯,獄友幾乎都是社會底層,因為一時衝動或很瞎的事,被判重刑。真正的壞人很少。林修文講起那些案例,甚至哭笑不得:
「有的是在鄉下無聊,幾個人喝醉就說:『好無聊喔,去搶便利商店好了。』,拿美工刀叫店員拿錢出來,判結夥搶劫,得關十幾年。還有的是朋友被欺負,一起去出氣。兩個人抓住對方,想說朋友打一頓出氣就好了,沒想到朋友竟然拿刀刺死對方。幫忙壓制的兩人沒殺人,竟然判無期徒刑…大家在講自己故事時,都覺得很瞎,就好像我的事一樣瞎。都是沒受教育,不懂法律害的 」:
獄友們最大的消遣,就是研究彼此的判例。林修文的結論是,好些案子其實不應該判那麼重,判那麼滿。但很多人都是底層出身,胡搞鬧事,跟自己一樣沒想過嚴重性,然後又沒錢請律師。檢察官為了升官,都把案情放大,挑最重的刑來起訴。獄友們很多其實本性不壞,沒錢打官司,也不狡辯,就乖乖坐牢。
「我不是說我們沒罪,但只要有錢請好律師,法官看得清楚,很多人可以少關好幾年。」這讓林修文反而覺得坐牢很有趣。他在學時,一看書就打瞌睡,在獄中反而讀了不少書,跟獄友一起研討彼此案情,才知道大家對社會制度有多無知,並拿來相互取笑。像他義氣幫朋友管槍,覺得自己沒犯罪,結果坐牢,是一種黑色幽默。
林修文出獄後,再次回到美髮業。4年坐牢的經驗,讓林修文體認社會現實,因此關注體制弊病。一連串發展,也就開啟了行者反體制、互利共生的經營風格。
20251105bus003
出獄後,林修文回知名髮廊當助理,常為名人做造型。圖為NBA球星林書豪。(林修文提供)
★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
更新時間|2025.11.08 05:29 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌了解內容授權資訊

活動期間,動態雜誌免費線上閱讀

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌了解內容授權資訊

活動期間,動態雜誌免費線上閱讀

線上閱讀