剪過《魔女嘉莉》、《星際大戰》的剪接師保羅．赫希，把剪接比喻成報紙上的「大家來找碴」，要一遍遍的看一場戲，找出牛在屋頂上，或是貓有兩條尾巴，剔除所有不對勁的地方。
剪接室裡有仙子的金粉
當73歲的雪美蓮出現在視訊螢幕裡，因為背光而被落地窗外的巴黎太陽渲染得一片模糊，我好奇保羅．赫希如何看待這顆鏡頭。或者，剪過侯麥八部電影的雪美蓮自己，面對這樣的鏡頭，會施展怎樣的魔法？「在剪接室裡，我常感覺有一個fairy（仙子），飛來飛去，灑一些神奇的金粉，一個鏡頭碰到另一個鏡頭，作品就出來了，呵呵。」畫面裡的雪美蓮戴著她標誌性的絲巾，上頭是變形蟲圖紋，雖然操著不流利的普通話，但期間穿插的笑聲中氣十足。
雪美蓮1953年出生於香港，15歲時移民加拿大，之後到法國學電影，25歲拍首部長片《絲之影》（Shades of Silk），講述兩位華裔女子的異域之戀，深受莒哈絲《廣島之戀》影響。然而她最為人知的身分，是法國新浪潮導演侯麥的御用剪接師，包括《秋天的故事》《冬天的故事》《貴婦與公爵》等。中學時期，她就會到香港的大專電影會看新浪潮電影，楚浮是她最愛的導演。
混入後台還有侯麥片場
除了電影，雪美蓮也愛看芭蕾。到加拿大後，有次舞團巡演到她住的蒙特婁，看完表演，為了見到蘇聯舞蹈家魯道夫・紐瑞耶夫，19歲的她說謊騙前台的人，潛入後台布幕，在那待了一整個下午，終於見到偶像。是天生膽大嗎？「那時我對自己說了一句話，到現在還影響我：『這是他們最後一次在蒙特婁，如果試了失敗，不會後悔，但如果沒試，一生都會後悔！』」
大學時，本來讀數學系的她，想改去洛約拉學院（Loyola College）學電影，但入學時間已過。「開學第一天9點鐘，我站在系主任門外，說我想就讀。對方說沒辦法，但剛好7個註冊的人沒來，可以讓我先讀書，11月再交作品集，過了就能正式入學。到了11月，其中一位老師聽說我還沒入學，說我學得很好啊、很有天分，直接更改我的學籍。」
「有時我會想，如果真的要交作品集，我可能沒辦法入學吧，哈。」1976年，她走進位在巴黎彼得一世大道的侯麥工作室，也是憑著這樣的衝勁。那時，侯麥已拍完「六個道德故事」系列。這位晚熟的新浪潮旗手，正逐步確立大師地位。此前，雪美蓮是侯麥電影課堂的學生，但侯麥不認識她，「我想問侯麥電影budget（預算）的問題，但他不在，秘書把我名字記下。侯麥看到『Mary Stephen』，以為是英國人，一開始沒理會，秘書跟他說那是個『Pretty Asian girl』（漂亮的亞洲女孩），他才打給我。」
談起見到侯麥的那晚，回憶如夢似幻，「那時侯麥正在籌備電影《佩瑟瓦爾》（Perceval le Gallois）。晚上他要選角，跟法布萊斯・魯奇尼（Fabrice Luchini）去看戲，因為裡面有一位演員，想找來演佩瑟瓦爾的母親，就叫我一起去。那時我一句法語都不懂，但還是跟著他們去了，因為太好玩了。後來我還跟去了後台。」鏡頭裡，正在回憶的雪美蓮散成一片流光，「侯麥就是這樣，沒什麼設限，像年輕人一樣，說做就做。」身為還不會法語的20幾歲學生，面對電影大師，不緊張嗎？「完全不會。」為什麼？「因為我根本沒看過侯麥的電影，呵呵，但如果是楚浮就不一樣了。」
剪接父親膠卷成紀錄片
去年11月，她憑《隱蹟之書：重寫自我》在金馬獎上奪得最佳剪輯，披著藍紫色漸層絲巾上台，先是呵呵兩聲用普通話說：「70多歲能回到亞洲，我很高興，」再轉成母語廣東話，「我嘅爸爸好鍾意電影，開始嘅時候喺屋企『玩』電影！」接著她感謝在加拿大、法國遇到的導師，包括侯麥。典禮30分鐘後，她再奪最佳紀錄片，這次只說：「我已經感謝過了。」一下就把麥克風讓給製片陳璽文與鄺珮詩。
