打開電腦,登入VR虛擬實境,我化身為一個納美人般全身發亮的外星人,與唐鳳相約在一個不知名的星球上。星球表面荒涼,幾座冷山,月亮高掛,只見唐鳳前一週才掃描建立好的全身3D模型翩然而至。她身穿紅色長袍,長髮及肩,眼角下垂,平緩溫和的聲音隨著人形移動環繞左右,好像她就在我身邊似的。
可惜我的電腦不足以支援高階技術,VR談話以失敗告終,視訊通話也被拒絕。問她為什麼不願接受面訪?唐鳳答:「相信妳也發現了,我這次主要的考量是想做到沒有獨家。」
對話 Siri
我只好再度登入wiselike發問。唐鳳10月進入林全內閣擔任政委的消息傳出後,所有媒體都在此公開發問,變成人人看得見的留言板。
她的回答像抽象的程式語言,使我有種在跟Siri講話的感覺。她很有禮貌,有問必答,常常在結尾附上一個微笑表情。問她擔任政委的期許,她回答「公僕的公僕」;問與弟弟唐宗浩的相處,她留下一條訪談紀錄連結;問她身體與虛擬空間的互動關聯,她要我去看一本厚達500多頁的科幻小說《潰雪》;問她對自己哪段經歷最感到驕傲,她說:「已經很久沒有驕傲這種感受了。」有人質疑她回答過簡,她回覆:「感謝您的觀察,完全同意。」
這是唐鳳給媒體的新實驗。唐鳳對世界與人都充滿好奇,從小在父親的書房、圖書館的百科全書、幻想的遊戲中馳騁。她喜歡實驗,父親唐光華說她小學時,夏天故意裹了好幾層毛衣走路去上學,冬天時只穿單衣,想測試身體忍耐的極限;或是故意把姓寫在考卷前,名字寫在考卷後;兩腳穿不一樣的鞋襪,看看老師會有什麼反應。
一個人如此聰慧秀異是幸運的,也是危險的。入學後,她功課太好,身體反應卻笨拙,有些同學嫉妒她,把她關在不開燈的房間,不讓她離開。由於先天心室中隔缺損,唐鳳被同學推一下也覺得生命受到威脅。某次考試,同學要看她的答案,她不願意,拿著考卷被追著跑,卻被同學絆倒,撞到了頭昏過去。
霸凌休學
唐鳳當時不理解這個不友善的世界,不理解自己為什麼要被生下來。才8歲,她陷入嚴重憂鬱崩潰的症狀,早上賴著不肯出門上學,把自己關在廁所喃喃自語,夜裡哭泣發呆,惡夢頻頻。她數次透露想自殺的念頭,還曾說要帶刀以保護自己。
一次洗澡時,母親看到她肚子上被圍毆的瘀青,她以冰冷充滿仇恨的聲音問母親:「妳還要我去上學嗎?」母親為她辦了休學。國小期間,唐鳳6年換了6所學校。
唐鳳的成長過程其實痛苦,在當時一班動輒4、50人的集體大班裡,老師得用打罵才鎮得住學生。她先轉學到沒有升學競爭的指南國小,又轉到容許她自學的直潭國小。直潭國小位處深山,全校僅50人,一班8個學生。當時的總務主任陳木城說,那時的唐鳳看起來很不快樂,肢體僵硬,臉上毫無表情。
但唐鳳學會了保護自己。有一次她數學只考8分,父親唐光華說,那不是後來媒體誤傳因為太簡單不想寫的天才傲慢,一來是為其他重視成績的同學著想,二來是成績排名在中間,不那麼引人注目,唐鳳會覺得比較安全。
那段封閉時期,數學與哲學老師的陪伴、校方的開明彈性、母親的無條件支持,逐步引導唐鳳復原。唐光華說,當時弟弟宗浩起了很重要的作用,「從小最相知的就是宗浩,使唐鳳不孤寂。」2人從小一起玩,用有限紙筆創造無限想像的遊戲,唐鳳第一個寫的電腦程式,就是給弟弟練習數學用的。
學習溝通
唐鳳說,因為弟弟身體很健康,對人很開放,願意跟每個人相處,便覺得自己或許可以像弟弟一樣,慢慢重建對別人的信任。後來,我們終於有機會面訪唐鳳,談起霸凌事件,她說那是一種「無法互相理解的感受」,因此一直想要爭取互相理解的空間。問她花了多長時間學習溝通?唐鳳大笑:「一輩子嘛!對不對?人一定是一輩子啊。」
往後多年,唐鳳一直在學習傾聽理解。10歲時唐鳳跟家人去德國念南方薩蘭邦的社區小學,她發覺當地孩子年紀比她小,心智卻更成熟。1年後,唐鳳不願轉往美國求學,主動說:「為什麼台灣的孩子要那樣長大?我要回台灣做教育改革。」原來霸凌帶給她的並非仇恨與創傷,她認為自己有義務在能改變的地方行動。
網海冒險
後來,投身教育改革實務工作的是母親、父親、弟弟,唐鳳則投入剛剛萌芽的網路世界。
1994年全球資訊網(www)普及,網路宛如宇宙大爆炸般成長。唐鳳想知道某個領域的新知,就直接寫信給那位學者;想找朋友寫程式,透過網路社群很快就能找到。她的後頸有一個電腦電源鍵的彩色刺青,好像她的身體是一台電腦,一按下就可以開啟進入另一個世界。
唐鳳當時的網路代號叫Autrijus,意思是「大家的孩子」,來自她小時候最喜歡的書《說不完的故事》。書中描繪一個名叫幻想國的國度逐漸被虛無吞噬,幻想國的少年Autrijus被女王賦予重大任務,要想辦法拯救幻想國。為什麼幻想國的國土會消失呢?原來是因為現實世界的人們講求實際,不再幻想,幻想國就漸漸萎縮了。Autrijus經歷千辛萬苦,為的就是找到重新啟動幻想的鑰匙。
網路與社群就是無疆界的幻想國,讓唐鳳找到志同道合的朋友,但朋友是一種比君子之交更平淡如水的境界。認識多年的好友或許見面連三次都不到,全在網路互動。
學校的知識太有限,唐鳳14歲決定不再升學,與朋友創辦網路公司「資迅人」,她寫的第一套程式「搜尋快手」,亮相一個月就賣了一萬多套。
黑客精神
唐鳳就好像Autrijus冒險經歷重重戰役那樣,每隔一段時間就連結起一些新的事物:創立傲爾網、社會運動現場架設直播平台、打造vTaiwan平台促進議題整合蒐集溝通、參與蘋果人工智能助理Siri的國際化架構工作…後來唐鳳擔任蘋果、Socialtext、牛津大學出版社顧問,每為這些單位工作1小時,酬勞1比特幣,以簽約時的幣值計算(目前1比特幣等於新台幣2萬元)。32歲,她賣掉了Socialtext股份,宣布退休。
一般人想到「駭客」,不是社交障礙宅男,就是入侵用戶隱私、竊取企業機密、癱瘓政府網路的反動分子。但唐鳳稱自己為「黑客」,以社群間的創造、分享、協作為主要模式,黑客精神相信知識應該像花粉一樣自由傳播,誰都不是敵人,誰都可以是朋友。
行星旅行
唐鳳幾乎隨時帶著電腦,到哪都可以工作。她住在新店山上,家裡養了8隻貓、2隻狗,她說貓狗就是她的小孩。一投入寫程式,可以連續工作不眠不休十幾個小時。
近年唐鳳的作息變得規律,每天都會用VR冥想、運動,在虛擬實境裡射弓箭、玩遊戲,或是用VR去太陽系的其他行星旅行,唐鳳愉快地說:「今天高興的話,可能就在土星環上工作。」
把貓狗當小孩,飲食也捍衛動物權,盡量不食用或使用脊索動物門的身體製品。所以吃海膽海參,但不吃魚類甲殼類透抽嗎?仿若知識百科的她回答:「在棘皮動物門外,妳提到的魚類、甲殼、透抽,分別屬於脊索動物門、節肢動物門、軟體動物門。」
她國中後開始留長髮,性別氣質有了轉變,24歲時向父母溝通後,開始接受荷爾蒙療法,從男跨女,改名為鳳。鳳是雄性,凰是雌性,問她為何這樣取名?她說:「鳳中有凰,龍中有鳳。」外界說她接受變性手術,其實她並未動過外科變性手術。她時而嬌媚,頂著蓬鬆捲髮,耳戴銀飾,刷上淡妝;時而隨性,套件寬鬆上衣,下半身是燈籠褲配功夫鞋,像個修行人。
從一個不適應學校、被傷害的孩子,唐鳳在親友的愛裡修復。常人難以理解唐鳳,會不會是因為我們太注重現實,失去幻想的能力?
這個幻想國的孩子一直都在創造改變現實。就好像《說不完的故事》裡,主人公Autrijus拍拍他的馬說:「我們從現在開始展開偉大的追尋。」說完這些話便奔馳而去,消失在黑暗之中。(主圖為CC BY 4.0授權)
唐鳳小檔案
- 出生:1981年4月18日出生於台北市
- 學歷:北政國中自學班肄業
重要經歷:
- 1995 與朋友成立資迅人,為首個開源軟體商業公司
- 1998 「魔法風雲會」電競大賽西雅圖世界杯
- 1998 發起Pugs專案,帶領Perl語言完成
- 2002 與朋友創立藝立協黑客社群組織
- 2008 擔任國外黑客公司Socialtext技術顧問
- 2010 協助開發蘋果Siri國際化架構,任蘋果公司顧問
- 2012 參與G0V零時政府組織
- 2016 擔任行政院數位政務委員