2017.01.23 06:30 臺北時間

【一個人的武林番外篇】問不到的事

mm-logo
時事
【一個人的武林番外篇】問不到的事
到老武俠書店採訪林志龍,是很動態的,那不僅是他泡茶泡得勤,才乾了杯隨即又被倒滿,深怕怠慢了客人一般;也不是他電話很多,修水電的談公事的,一個人撐起整個家的那種忙——這裡指的動態,是說到哪本書就要去挖出來,我只能跟著在書店裡繞。
一般人想像的書店多半氣質恬靜,老武俠書店卻是完全另一回事,主因就是太亂了,沒有任何編目索引系統,所有秩序只在林志龍一人腦中。但藏書那麼多,疊到架上溢在地上,腦子的硬碟總難免存取困難,也讓人擔心,那書可能就此淹沒書海,從此不見天日。
休假日林志龍會帶著老婆女兒出遊,照片都存在老婆手機裡。(林志龍提供)
好在他通常都能展現驚人的導航定位系統,從塞滿客廳的幾大櫃書架中,抽出無誤的一冊。比方說,講到梁羽生每本書開頭一定會先來首唐詩或宋詞,他就起身要找書翻給我看。提及雲中岳寫錢幣和交易很講究,「明朝清朝的貨幣寫得一清二楚,考據詳盡……」才說著,也忍不住離座去找:「我記得好像放在這……」彷彿既有珍寶,怎能不秀一下,我都當成上課或參觀,靜靜看他展示。
但我有身為採訪者的義務,他談到兩個隨著失敗婚姻離開身邊的孩子,談兩句,就沒有了。談到家人,林志龍總是非常謹慎。多少「絕不能寫」的事他都講了,唯此怎麼問都不多說,或也是不知該怎麼說,從何說起,尤其前妻,談得最少。問到孩子就好一點,但也只有一點點,「他們不知道我被報導的事。」「他們那時候都還小。」「我不會跟他們講這些。」大量動用否定詞和句點,也不如聊武俠小說時那般活躍好動,我只能自己去問。
側訪兩個孩子才發現,孩子並不像他描述的,什麼都不懂,也都很大方和我聊父親的事。每訪完一次,我都會和林志龍通電話,跟他說:「兒子都還記得小時候的事啊。」「女兒其實不排斥接手書店吔。」他聽了就笑。我向他女兒要到他手邊幾乎一張沒留的舊照片時,他還說:「我年輕時很帥吧。」那麼開心,幾乎讓我以為自己是不是做了件什麼好事。
林志龍說自己不愛拍照,提供的照片,都是和女兒的合照。(林志龍提供)
不過談到和現任妻子生的小女兒時,就沒有太多顧忌了。採訪這天,讀小一的女兒正在學校領取圖書館借閱數量超過30本的學士獎,超過70本的碩士獎,和超過100本的博士獎,一口氣就超過了她老爸僅有的高中學歷,林志龍非常自豪。他疼孩子,即使她喜歡隨機抽出他架上的書亂放,他說起來都是笑的,而我只想提醒他,那些找不到的書,會不會就是小女兒搞的鬼啊?
林志龍愛書成痴,拜訪過書店的人都不會懷疑。看著他被藏書包圍,有時會錯覺他享受的不只小說內容,更是被書環擁的幸福,而唯一能打擾這份幸福的,就是他的家人。往事就像一個更大的圈,包圍住一切。
談到家人時,他人不動,但心的震盪,似乎更讓他坐立難安。
首圖:林志龍不是那種能坐著好好受訪的人,提到什麼書,他就想去找出來。
更新時間|2023.09.12 20:23 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀