1492年8月2日，哥倫布（Cristóbal Colón，1451-1506）率領3艘帆船由西班牙的巴羅斯港（Palos）出海，經過2個月的航行終於橫渡大西洋，在10月12日抵達今日巴哈馬群島（Islas Bahamas）的瓦特林（Waltering）。
為了讚美天主保保佑他們能夠安全踏上陸地，而將這座小島命名為聖薩爾瓦多（San Salvador），即「救世主」之意。事實上，瓦特林原名為「蜥蝪島」（Guanahaní），歐洲人首次在這島上見到美洲蜥蝪，由於其外貌如傳說中的恐龍，而視之為邪惡之龍。
徘徊於加勒比海，哥倫布以為來到《馬可波羅遊記》裡的東方，並稱那星羅棋布的大小島嶼為「印度群島」（Las Indias），當地原住民也順理成章成了「印地安人」（indios），乃「印度人」之意。一個披著東方虛幻外衣的想像世界就此展開。
哥倫布共計赴美洲四次，每次航行均將印地安人的容顏、體態、生活、習俗詳述於航海日誌中，一旦有重大發現亦會以書信稟報西班牙國王。他對地理的錯誤判斷，不僅讓「印地安人」這個謬稱誤用至今，他對印地安人的主觀印象更左右了歐洲人的觀點。
或許因船隊多次遭暴風雨襲擊，陷於性命交關之際而讓哥倫布產生幻覺，並以如夢似真的手法描寫異域他鄉，於是，他宣稱在古巴瞥見有生著人臉與翎毛的美人魚，也臆造出馬丁尼諾（Matinino）女人島。
不必諱言，哥倫布的文風介於事實與虛構之間，開啟了奇幻文學的先鋒。後繼的探險家、史學家、傳教士無不紛紛效尤。
義大利航海家亞美利哥．韋斯普奇（Amerigo Vespucci，1454-1512）堅信看到巨人；佩德羅．馬迪．德．安格萊利亞（Pedro Mártir de Anglería，1457-1526）從未到過美洲，靠著一些探險家的資料，再憑想像力撰寫出第一部美洲史，書中記載著當地有些男女生著長長尾巴，因此只能坐在中間有洞眼的凳子。
史學家奧維多．瓦爾德斯（Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés，1478-1557）筆下的印地安人崇巫敬鬼，儼然撒旦的後裔。加爾巴哈爾神父（Gaspar de Carvajal，1500-1584）編造了亞馬遜女戰士傳奇，一絲不掛且孔武有力的女人宛如拓殖史上的情慾動力，再加上黃金的魅惑，使西班牙人民怦然心動而投入征服亞馬遜河行列；英國華特．羅利（Walter Raleigh，1554-1618）爵士在找尋黃金國時，發現圭亞那有人的眼睛長在肩膀上、嘴巴則生在胸口。
佩德羅．西蒙修士（Pedro Simón，1574-1628）表示，在委內瑞拉有印地安人的耳朵垂到地上；耶穌會傳教士克里斯托拔．德．阿庫尼亞（Cristóbal de Acuña，1597-1675）在亞馬遜河探險日誌中，描寫當地土人有一雙畸形的腳，腳跟在前，腳趾在後。
美洲彷彿是歐洲人刻意經營的奇幻世界。透過探險家、史學家、傳教士的文字渲染，美洲充滿了奇形怪狀的生靈，不僅能飛天遁地，亦有千奇百變的幻術。印地安人甚至被形容成不具靈魂的非人類，食人祭、殺嬰祭、活人獻祭…， 各種奇風異俗被當為邪魔外道。在歐洲霸權文化下，拓殖者以教化蠻族和宣揚天主教信仰為己任，為「征服」行為找到合理藉口，卻拉開美洲文明浩劫的序幕。
翻閱莎士比亞（William Shakespeare，1564-1616）的《暴風雨》（The Tempest，1612）儼如窺見美洲拓殖史。主人翁普洛斯帕羅（Prospero）象徵歐洲拓殖者，他來到一個小島後，釋放被禁錮在樹幹的精靈愛麗兒（Ariel），供自己差遣；他將小島占有己有，奴役島上的原住民，也就是那個是半人半獸的怪物卡力班（Caliban）。
據考證，卡力班這個名字源自加勒比海一詞。卡力班是化外之民，必需學習拓殖者的語言，卻不免暗地用拓殖者的語言咒罵拓殖者，但仍得俯首帖耳，並把整座島奉送給拓殖者。
這不正是印地安人悲慘命運的寫照？從主人身分降格為野蠻人，並成為歐洲白人最有力的免費奴工。
文明與野蠻僅一線之隔，取決於你我的認知。委內瑞拉大草原的貝蒙（Pemón）族，稱露珠為「Chiriké Yetakú」，意思是「星星的唾液」；稱眼淚為「Enú Parupué」，亦即「眼睛的蜜汁」；稱心窩為「Yewán Enapué」，乃「腹腔裡的種子」。奧利諾科河三角洲的瓦拉歐（Warao）族，以「胸中的太陽」（Mejokoki）來稱呼「靈魂」；叫朋友為「Ma Jokaraisa」，意思為「我另一個心」；原諒係為「Emonikitane」，即「遺忘」之意。另外，許多印地安人稱土地為母親，喚母親為溫柔，叫溫柔為付出。
五百餘年以來，自認為文明人的我們，在傲慢與偏見的作祟下，總把印地安人的純樸當成愚蠢，因為他們與我們不同，不懂得使用更精確的詞藻，也混淆了情感用詞，那麼只好稱繼續他們為野蠻人。能把朋友當成另一個心對待，而原諒就是遺忘，有誰比我們口中的野蠻人更高貴？
作者簡介：陳小雀
現為淡江大學外語學院院長。 以推廣拉丁美洲文化為志業，足跡遍及拉美各國，出身標準的學院派，卻喜歡反向思考，寫論文像散文，寫散文像論文。