「你知道雙胞胎的記憶很不可靠嗎？」姊姊楊若慈說，小時候的事她記不清楚，因為雙胞胎中一個人知道了某件事，會自動說給另一個人聽，久了，就不知道這件事情到底發生在誰身上。
我們無話不談，但我竟然看不懂妹妹留下的符號。
但她還記得高職的畢業旅行，同學問她：「如果妳妹現在從斷崖掉下去，妳會怎樣？」儘管是不能生還的高度，她毫不猶豫地回答：「我會從這裡跳下去。」同學嚇一跳，因為跟雙胞胎妹妹楊若暉的答案一模一樣。
楊若慈睡前一定要記帳，這是妹妹楊若暉從不間斷的習慣，「每天都記，連一塊錢都記。」也是妹妹說過的話。楊若暉15歲開始打工跟記帳，沒能記帳的日子，只有安寧的最後8天，她臨終時交代姊姊，一時記不了帳沒關係，她寫了一篇文章，只要記得方法就好。
「但她過世那天，2015年6月19日我就開始記了。」楊若慈說，她花了3天推敲帳本內打勾、打圈、三角形的意思，邊哭邊解讀密碼，「我們無話不談，但是我竟然看不懂妹妹留下的符號。」楊若慈說這句話時，背後的書桌灑進下午的陽光，折射出薄薄的灰塵，那是妹妹原來的位置。
楊若慈32歲，台中烏日人，「楊双子」是她和雙胞胎妹妹的共同筆名，「双子」是日文的雙胞胎，因姊姊寫小說，妹妹考據日本時代的歷史，故特意選用日文漢字，再冠上二人姓氏。
從前多以「女女」或「GL」代稱動漫作品的女同性戀，10年來華文界的「百合文化」則泛稱友情至愛情的女子情誼，「友達以上，戀人未滿」是許多百合作品的終極目標。2016年，2人以楊双子為名推出百合小說《撈月之人》，寫台中烏日的人鬼相戀，還有山神和女高中生守護這段未了的感情。
我們正在發育，卻沒東西吃，那時候一切都很混沌。
雙胞胎姊妹住在台中市區公寓二樓，到處都是書櫃，房內像鏡子一樣對稱，右邊是姊姊的書桌，左邊是妹妹的書桌，一張雙人床靠牆置中，姊姊習慣睡左邊，妹妹是右邊，最後也在那個位置離世，從此天上人間。
過去為了方便外人辨識，總說長頭髮是姊姊，短頭髮是妹妹，但這2年來，楊若慈頭髮越剪越短，剪到耳朵上方，現在短得跟妹妹一樣，當她早晨醒來時，在鏡子看見的那個人，會不會，其實是妹妹的樣子？
台中烏日老家在成功嶺下，姊妹倆日日聽著軍歌起床刷牙，2層樓透天厝是阿嬤做泥水工自己砌成的，許多房間沒有對外窗，姊妹常在黑暗中玩耍。阿公整日睡在通道，入贅後沒工作，就像一件家具在那。
7歲前，父母離異，父親總是跟朋友在外鬼混，母親不久後再婚，生下弟弟妹妹，偶爾1、2年才到學校探望她們。姊妹倆唯一的依靠是阿嬤，但她們14歲那年大年初一，阿嬤過世了。
「我們正在發育，卻沒東西吃，那時候一切都很混沌，我們開始看很多小說，抽離現實，真的很有效，沒有很餓。」挨餓的姊妹倆只能靠著學校老師的善意存活。楊若慈記得，2人根本沒有跆拳道背景，卻被老師介紹到跆拳道館，教練不收學費又送她們道服，給錢讓她們去吃自助餐或麵攤；又或者，訓導主任和老師在訓導處煮火鍋，特地邀請她們去吃。
相關連結：
