【瘋祭典】全世界最難訪問的人:我的阿公

mm-logo會員專區美食旅遊
我心目中最難訪問的人,是基隆慶安宮主委童永,他是我的外公。
我心目中最難訪問的人,是基隆慶安宮主委童永,他是我的外公。
「我7歲那年,我老北就死了。我讀書只讀到國小,然後開始工作,後來是我老婆帶我拜媽祖,以前我只是跟著拜,沒想到因緣際會,開始幫媽祖工作…」
我坐在基隆慶安宮廟埕廣場的矮椅子上,後頭轟隆隆鞭炮聲響,這是媽祖生日的前一日,農曆3月22日。我正在專訪慶安宮主委童永,91歲,如果不談各式鄉間小廟家廟,他是台灣眾多宮廟中年紀最長的管理者。除此之外,他還有一個身分,我的外公。
採訪者與受訪者之間的關聯時常很有趣,那種面對陌生人的緩慢揭露,時常像剝掉層層洋蔥皮。從表皮的淡淡香氣開始談起,隨之而來的是刺鼻或辛嗆到掉淚,一向無法預知,只能用自己的步驟緩慢剝,每一層都得停下來,深呼吸,再剝。
採訪行程前,在公司裡開了會。大夥兒一派輕鬆,說這回我們主題是你阿公呢,這樣安排輕鬆得多,架機器或進廟拍攝,看來都不會有問題。我一面點頭說好,一面在紙上詳詳細細列出了待訪的問題。我唯一沒想到的,是這受訪者換成我的親外公,竟然這麼難。
童永出生於1927年,那當然還是一個動盪不安的年代。他出生時是老幾、年幼時經歷什麼,又如何當上慶安宮主委,我一概不知。如果有記者要採訪我,我肯定是最失職的外孫女。我只知道他對子孫一向很嚴厲,但他很疼我,我當年說要出國圓夢,他馬上從櫃子拿出一筆現金給我,說要支持我的夢想。
我對童永最脆弱的記憶,是2年前我三舅過世那時,我母親與阿姨舅舅們以跪姿進入慶安宮行政大樓,在主委的辦公室,跪著報告他兒子離開的消息。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?