三重二十九街,位於新北市三重區正義南路與正義北路交界鬧區,天臺廣場與合作金庫後方。水泥鋼筋裸露的大樓外牆塗紅漆:僅限二十九街住戶停車,屋外水管成了植物蔓生的花架。進入大樓,瀰漫陳年尿騷和消毒水味,樓梯間還有警語:菸頭勿亂丟會爛嘴。
社會局助安置 多數人都不搬
二十九街原名「望得福大廈」,1、2樓原是店鋪,3至5樓是住宅,屬於住商集合大樓。1978年建成後,商家做了3年,巷內生意慘澹,陸續遷出,變成空屋30餘年,導致黑道進駐,占屋就做二房東,加蓋違建出租,這裡漸漸成為警察、公所的三不管地帶。過去的商場變成垃圾場,惡臭的地下室13年不見天日,糞水淹至天花板,電線泡在汙水裡面,遭人盜剪的電線頭暴露空中,不過外面亂歸亂,房門關起來,誰搞得清電從哪裡來,水往哪裡去?
人們總稱這裡是三重貧民窟,聚集著獨居老人、臨時工、遊民、通緝犯,時有占屋者在這裡吸毒、縱火、自殺、凶殺、毆打住戶,自2001年至2016年間,共發生27起毒品案、10起傷害案、8起火災。
三重區區長劉來通說,新北市府跨部門自2014年起執行二十九街專案,改善環境衛生、重整管委會、鑑定建築物結構,並協調199位所有權人都市更新意願,然而意見不一,難以翻轉活化。社會局協助安置現有住戶,動員民間資源尋屋並給予押金補助,承諾只要搬出二十九街就供應3餐(現狀為:獨居老人可日領一餐)。2016年9月1、2樓違建拆除,現場協調的三重區公所課員謝義彥納悶:「只搬出三戶,我也想知道他們為什麼不走?」
別人的貧民窟 她的自由樂園
走到2樓,過去的神壇不見了,整排房間拆得連牆都沒有,80歲的張麵坐在她過去的房間門口,「媒體一上來就看到我,我很好相處啦。」2014年,她接受電視媒體訪問,穿著黃花連身洋裝,熱情招呼記者,自此成為二十九街最常受訪的住戶代言人,現在她搬到3樓,雜物丟了大半。張麵27歲在河邊北街買房,跟丈夫做小工,後來丈夫過世,房子拆遷,拆遷款給兒子投資失利,女兒又怨她重男輕女,兒女都斷絕來往。張麵不識字,認識的檳榔攤說二十九街有低價雅房,搬來一住就是20年,她見過10多人在這裡獨自死去,難免想到自己的未來,但她相信真的走到最後,「女兒不可以不要我。」
11點半,20個便當送來了,獨居長者拾階而下相互寒暄。不出門,就有人送餐,老年補助一個月7000多元,繳房租4、5000元綽綽有餘,張麵說,便祕就找二房東拿成藥。三重區公所課員謝義彥說:「二十九街有不少住戶是遊民,65歲有老年補助就住進來,有片屋瓦遮風避雨,白天照樣去龍山寺領便當。」不幸的家庭其實常常相似,「有人年輕不做事,不然就是坐過牢,跟子女關係緊張。」三重區公所人文與社會課課長曾明華說:「不管過年還颱風,我們365天送餐,老人福利做到這個地步,我對家人都沒有照顧到這樣。」