【心內話2018】尋母30年

我不敢問我爸關於媽媽的事，他很凶，一副小孩不要問的感覺。為尋找身世，我從小偷聽大人講話，注意很多細節。我偷翻爸爸身分證，才知道媽媽的名字；有次翻到一張照片，我猜那女的是我媽吧。親戚總避談她，就算講到，也都說她是狐狸精，或把錢拿回娘家，全是負面的。

我爸是跑船的，給我用最好的東西，只要我讀書出人頭地；但威脅若不好好讀書，就殺了我。他管我很嚴，小學時發生「陸正案」，他要我放學就回家。高二有次放學回家，客廳有來客，氣氛凝重，感覺一定有事；但爸叫我立刻進房讀書，不說那是誰。關於媽媽的事我一直被家族瞞著，好像活在「楚門的世界」。

我怕主動找媽媽，像背叛家門，不如讓她找我。我大學念廣電系，一心想拍片、寫書、當明星，只要當明星、得文學獎，媽媽就能看到我，所以我不論做什麼都用本名。海明威說：「一個作家最好的訓練是不快樂的童年。」我真的很不快樂，也因此得過二十多個文學獎。

當兵前，我去戶政事務所辦事，才知道媽媽已「歿」，回家問我爸，他只淡淡一句：「是喔？」我在馬祖當兵時，2個預官訓的同學，1個自殺、1個逃兵失蹤，荒謬的事情太多了，壓力讓我迸發躁鬱症除役。我跳樓2次，沒死成。反倒是苦勸我不要自殺的表妹，1個月後因感情不順，上吊死了。6年前爸爸心肌梗塞走了，留下一皮箱文件，其中有張紙我一直沒留意。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。