【心內話2018】妳死了我獨活

我的童年很不愉快，爸媽重男輕女，老是打姊姊，溺愛哥哥，無視我。夏天吃芒果，哥哥吃果肉，姊姊跟我啃芒果籽。爸爸外遇，爸媽一直吵架。有一次爸爸抓著媽媽的頭髮，在陽台上瘋狂打她，我跪在地上求他們別再吵，當時膝蓋跪在地上的觸感，我至今記得。

我媽在我14歲時肺癌過世，當時我對死亡的知覺很薄弱，但開始交無數男友，總需要有人陪著。幾年後爸爸也過世，我覺得整個家都粉碎了。大四畢業製作，我寫一本與癌末病人有關的書，採訪很多病患和家屬，也整理自己陪母親走過的最後一段路，這是我第一次有系統地挖掘過去，寫著寫著，就崩潰了，一個人窩在房間不吃飯不喝水，最後住進精神病房。

精神病房是一個講求秩序的世界，每半小時點名一次，但最失控的事也都在這裡發生，我就遇過一個上完廁所會挖出排洩物亂塗、搞到全部人都崩潰的老太太。

我也在那裡認識了佩瑩，她主動傳紙條跟我聊天，包括心裡的感覺、就醫細節、一路被歧視、自殘、自殺…外人不懂憂鬱症，總認為是自己不爭氣，直到遇見佩瑩，我才覺得被理解。佩瑩對我很好，有病患亂拿我東西，她會出面罵走對方，還有一次我因為情緒失控被限制空間，她也為我去找護理長理論。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。