【心內話2018】我在煙霧中想你

幾天後接到通知，爸爸把排氣管引入車廂內自殺。我跟媽媽去認屍，一走近就聞到臭味，隔著玻璃窗，隱約有人影全身腫脹躺著，爸爸本來很瘦，那真的是他嗎？據說是因為經濟壓力拋下我們，好不負責任啊。喪禮上，我一滴淚也沒流，親戚在背後耳語，說這小孩真無情。

反正再也不會被處罰了，似乎這樣想，就有理由去恨爸爸不告而別。有一次寫書法作業不專心，爸爸拿毛筆在我臉上畫圖，命令不准擦掉，我動也不敢動。還有一回，我亂打電話玩，事後他收到3、4,000元帳單，氣得拿棍子把我屁股打成紫黑色，好多天只能趴著睡。

爸爸死後，為了分擔家計，我16歲去考軍校，被分入特訓班，天天操到腿軟，1年內瘦20公斤。有天打給媽媽說想賠錢退伍，她叫我撐著，我說：「好想有個按鈕，按一下我就可以關機。」她賭氣說：「你們父子都一樣，你走啊，那我也走算了！」後來偷看她日記才曉得，自從爸爸走後，她再也快樂不起來。受傷的何止她？我發覺自己無法進入深度關係，有人關心我，我就想逃，因為我怕哪天她又像爸爸那樣拋棄我。

21歲，我貸款買房子，也供弟弟讀完大學，漸漸了解一家之主的經濟壓力有多大，突然很想更瞭解爸爸一點。我找出他遺留的V8，失蹤前一晚，他自拍2段影片，硬擠出笑容，一味凝視鏡頭，什麼也沒說，每次重看都好想問：「你到底想說什麼？」哪怕是遺言也好。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。