【心內話2018】愛在花生殼裡

4年前，小朱出車禍重傷，初期像植物人，大小便失禁，我夜晚貼著他睡，他一小便、尿布漏了，尿就會溢到我身上。他能張開眼睛，但眼神很空洞。腦傷導致他失憶，忘了怎麼站立、走路、吃飯；忘了什麼是綠色的葉子，忘了什麼是藍色的天空；他也忘了2個兒子，還有我。

像帶孩子長大一樣，一切從頭教。我撥動他的下巴，引導他咬食物，推動他的雙腳，教他怎麼走路。我沒有醫學背景，開始大量讀腦傷相關書籍，他一有改變，我就做筆記，我還做了相片本，希望幫他找回記憶。我覺得他不會丟下我，我就是這樣覺得。

但壓力好大，我曾靠大量吃冰紓壓。超級寒流下雪那天，我穿雪衣躲在廚房吃冰，嘴巴發麻，我吃不到味道，只想把自己吃到麻痺，吃掉快一桶冰淇淋。小朱是騎機車被撞，那陣子我也很怕聽到機車聲，那像一串鞭炮在耳邊炸開，我會發抖，手心冒汗不敢動。

他的身體慢慢恢復，可是腦傷很嚴重，教他的事隔天他就忘。傷後7個月，那晚我睡得迷迷糊糊，感覺他撫摸我的背：「老婆，妳是我老婆。」我彈起來，跪在床上問他說什麼？「妳是我老婆。」他說了我們的名字，然後又睡著了。我抓著他的手臂，整晚不敢動，一輩子都忘不了那個晚上。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。