【心內話2018】序－關於愛與勇氣的生命故事

旁觀他人的痛苦與哀傷，如得其情，哀矜而勿喜。

有時候我覺得人物記者的工作，很像偵探。一位前輩曾如此比喻二種不同採訪：長篇是削肉剔骨，要清楚受訪者的血脈和經絡，細心處理，協助讀者看見生命的各種轉彎和傷停。短篇沒有時間這樣處理，則要一刀下去就命中穴位，噴出血來。這樣聽來未免有點殘忍，但很多時候，其實這拆卸、放血的過程，都具有療癒效果，對受訪者是宣洩，對閱讀者是理解，成就了雙方，記者就功德圓滿。

受訪者們，是地獄回來的報信人。為了再說一次故事，他們回頭張望過往，冒著變成鹽柱的風險，在現實中艱難前進。如果可以，偶然同行的我，希望能辨認出什麼是地獄，而什麼不是，並且確保受訪者們的逃生路徑，親眼見證他們如何救贖過去的自己，並且不讓他們的眼淚被時光風乾，變成鹽柱。

該如何問出第一個問題？如何追問當時季節、風景？問重障的數學博士，該怎麼看世界？問一位被排拒於性別之外的陰陽人，如何安放自己？人有光，光的源頭是黑暗，黑暗中我總在逼問：何謂缺憾？答案若是在話語裡，那就更接近他們，用最平常的問句，問他們：你把痛藏在哪裡？

通往人心裡的那條路，幽微而艱難。我們試著想把無法輕易對人述說的故事帶到讀者面前，他人袒露的快樂與悲傷，也可能是撫慰更多他人的微光。這份工作太磨人了，我知道我得到它了，但我又不想得到它。我只希望，那是安靜的傾聽，是溫柔的描述，是人生自然而然的發展，而不是獵奇的書寫，希望受訪者和讀者看到報導時，能理解我們的理解。

每一次採訪，都是吉凶未卜的投石問路。採訪小人物，儼然生命的考古，記錄小人物，彷彿採礦的藝術。人物記者所能做的，充其量，只是從一片莽莽山麓之中，試圖掘出閃閃發亮的礦物。那過程從最初摸著石頭過河，到最後仍然無法探知蹤向。未知與好奇，永遠是漫長的挖掘儀式裡面，最需要被珍惜的禮物。

人的一生若是條蜿蜒河流，寫人物故事，像是泛舟其中，試圖看懂危崖處的跌宕起伏，貼近潛伏於大歷史之下的小人物情感，從中自然流淌出甘美的領悟、融化的哀傷，柔軟得讓人想輕輕擁抱。讀人物故事，不論富裕或貧賤，此刻身處巔峰或低谷，隨著時間之流開出不同的花朵，有顏色，有形狀，使人慢下來觀看著，漸漸入迷。

每個人都有一處光線照不進的角落，有意無意忽視下，潮濕黯淡，長塵生霉，忽而想起，卻又隱隱刺痛。採訪工作像偵探，隨案主口供抽絲剝繭，探尋那處陰暗角落；記憶總隨時間變質，我們一起釐清頭緒，重整思路，辨別真偽。有時我能先一步指認，被遺忘的角落座落在房間左側靠牆書桌的右邊第三格抽屜裡，但破案瞬間沒有喜悅，因為角落之重，重塑了一個人生命的樣貌。

這裡的故事主角們多半不是社會聞人，他們來自各行各業、社會各個角落，卻徹底翻轉了我身為一個記者看待這個社會的視角，讓我明白世間很多事都不是我們理所當然以為的那樣。謝謝這些如此真誠、無私對我訴說自己人生故事的每一個人。