主要交通樞紐難波站(Namba)就在近旁,公事包、行李箱川流不息。然而幾步之遙外,隱身巷弄深處的「裏難波」(Ura-Namba)一帶則風格迥異,老舊建築物之間,某些街角閃爍著豔麗彩燈,行人紛雜進出,宛如雲泥之別的異次元空間。
新世代的大阪人或許多已嗅不出6、70年代最奢華的的歌舞昇平、紙醉金迷曾在此發生,甚至不屑造訪今日管線外露、充斥老旅館、恍如經濟泡沫縮影的詭異街區。然而再往內踏近一步,另有群人正來自各方,在頹廢的氛圍中敲打出各自的風情萬種,讓這裡成了次文化基地。
其中,霓虹招牌閃耀著「味園」的磚紅色大樓,從同名電影《味園Universe(極道好聲音)》到預定今年夏天上映的《銀魂(Gin Tama)》真人電影第二部,身影都不曾缺席。作為昭和時代全日本規模最大、揚名國際的歌舞廳,味園大樓其實與台灣有一段深刻淵源。
採訪這天正是日本「成年禮」節前夕,處處洋溢新春的氣息。從大樓平靜的外觀不易察覺,地下室重磅的舞台音響與復古絢爛吊燈之間,歐吉桑們組成的「赤犬樂團」正與不同世代樂迷展開一場瀰漫昭和風情的嬉鬧表演;二樓狹窄幽暗的酒吧迴廊間,在攝影禁令的保護下,變裝皇后(drag queen)與綁縛戰鬥員(BDSM performer)們則精心準備年度盛事「夜光金魚」的深夜登場。猶如昭和時代震天價響的名號「寰宇歌舞廳(Universe)」,這裡,今日仍是裏難波的另一星球。
逃難台灣人創立日本最大夜總會
味園企業的創辦人施明星、今日負責人志井廣明的父親,原為台灣彰化人。據鹿港施家成員與今日「味園Universe」表演廳經理竹原一平(Takehara Ippei)口述,二次大戰期間,施明星隻身一人逃難至日本。槍林彈雨中,許多小船都遭擊沉,但他平安上岸,心中感念守護家鄉的神明媽祖。
夢土不如理想中完美,日本社會對台灣移民並不友善。他最初落腳大阪賣台灣香蕉,接續著鑽研米飯及咖哩,在昭和時代的創新氛圍中嘗試各種經商手法。
昭和31年(1956年),味園大樓風光揭幕,其中寰宇歌舞廳垂直打通4層樓、配備聲光效果華麗的雙升降舞台、裝潢採當年前衛的科幻未來感,成為政商名流聚會的熱門場所。「許多表演在日本最大的夜總會賺錢(In Japan’s biggest club, a lot of show for the yen.)」──1962年2月,美國《生活(LIFE)》雜誌以跨頁篇幅介紹寰宇歌舞廳,照片中藍與桃紅色系夢幻空間、360張配備紅燈的桌檯、1,000席座位與近千名女公關,盡顯昔日的風光氣派。
這張剪報,如今仍貼在表演廳後台準備室一面白牆上。半世紀以來的媒體報導、表演海報、活動照片、表演者──包含台灣花蓮蒞臨表演的原住民舞團,從牆面到天花板貼滿了約莫20坪的準備室。望著老照片,色彩絢爛的秀場幾何空間裡,歌者舞者光芒四射地高歌,幽浮在空中旋轉,人們目眩神迷地盪往對明日無邊無際的想望。
這裡不只捧紅了後來被日本人譽為演藝圈教母的和田現子(Wada Aikiko)、人氣無敵的粉紅淑女(Pink Lady)等,更是老牌明星們不願錯過的舞台。
未料80年代,日本經濟泡沫化,寰宇歌舞廳生意也急轉直下。志井廣明的堂妹、東華食品負責人施敏雀回憶,全日本東倒西歪的震撼期,伯父出售全盛時期擁有的停車場、游泳池等資產,以留住相對珍視的事業體。自此,味園大樓隔開6個樓層,轉為具有綜合機能的新商場;寰宇歌舞廳空間縮減至地下一樓,二樓則有陪酒的媽媽桑,高樓層經營旅館,縱然仍吸引商業人士駐足,榮景已不如以往。
2011年,歌舞廳更在生意蕭條中畫下句點,「Universe」轉型為活動、宴會、表演場地,供演藝團體、企業及私人租借至今。竹原一平在這兒任職了21年,但他笑著透露,其實有16年都在等待歌舞廳轉型。他偏好現在的氣氛和味道,但非常鍾情於舊空間原汁原味的造型設計。「這裡很怪!就是很怪!」閒來無事喜歡蒐集燈飾、裝潢材料的他,在「大阪城廳(Osaka Castle Hall,現大阪最大表演廳)」擔任過3年半木工,也曾走訪大阪僅存的部分歌舞廳,但仍覺這兒特別。
問他喜歡什麼表演?「人生就是一場表演。」這句話,道出味園大樓的歲月。
明日星球裡的懷舊時光
Universe的入口有些隱密,從味園大樓側門進入,沿著旋轉樓梯的扶手一階一階向下走,暗紅色的地毯、長廊與映入眼簾的彩色星球像要將我們引入未來,時光卻開始倒流。
此時,赤犬樂團正為今晚2小時的「全日本赤犬歌謠祭」進行排練,上個月Universe剛汰舊換新的音響設備爆發力十足。30米寬、36米深的表演廳挑高4.5米。抬起頭,天花板繁複而無以名狀的吊飾,蜂巢金屬板、宇宙行星、水晶吊燈、鏤空球燈、狼牙棒、掛滿小燈泡的植栽枝葉……令人目不暇給。
在味園大樓分層、寰宇歌舞廳縮編前,這些星系隨著星空的壓低一起下降,重新進行一次融合。溫暖的燈泡光、舞台上五光十色的日光燈管,在遍地LED的今日顯得懷舊,卻構築出昭和時代的未來感。在最後一次轉型前,這間地下室經歷過超市、卡拉ok、撞球酒吧、電音俱樂部。今日舞台前的空間被72座斑紋花樣的沙發圍繞,看來既像搖滾區,又如同舞池、溜冰場。全廳可容納800至1,000人。
![](https://unpkg.com/@mirrormedia/lilith-draft-renderer@1.3.4-beta.3/lib/public/845924188760371aa28efbb3dea99d01.gif)
自助食物區的印度廚師正烹煮咖哩,吧檯的酒保們準備著材料。今晚這場活動售出了500張票。協助翻譯的松谷康弘(Matsutani Yasuhiro)是土生土長的大阪青年,參加過數回Universe的夏日活動,「這裡很多人喜歡復古的情調,台灣也是嗎?」他為Universe帶給他的意義下了個註腳。這回是他第一次聆聽赤犬樂團的表演。
成軍近20年的赤犬樂團原走搖滾曲風,但在近年轉向6、70年代的昭和懷舊風。由於Universe的活動沒有刻意宣傳,場內未見外國面孔。竹原一平描述,Universe以當地客源為主,並未受到4、5年來觀光熱潮的影響,縱使他們在一街之隔、或就住在樓上旅館。
Universe的票價一般從2,500日幣到6,000日幣不等(約台幣600到1,500元),相較於大阪其他音樂表演廳,既價格便宜、又交通便利。松谷康弘不斷對我強調,這是當地其他音樂盛事難以遇見的價格。
幾小時後,我搖晃著手中的威士忌,還沒來得及理解舞台上小提琴、西裝領帶、木乃伊、太空武士的大亂鬥,舞台已緩緩暗下。一波波規律的掌聲取代了激動的「安可」聲,在如此矜持的熱情中,一隻巨大的綠色獨角獸突然從我身後鑽出,飛馳在銀河間。主唱坐在獸背上,邊高唱最後一曲,邊拋出糖果禮物。我回頭望去,各年齡層的聽眾肩並著肩,有些哼著歌曲,有些眼眶泛淚,簇擁在星系中央觀看謝幕,隨昭和風情的音樂搖晃身體。