經濟蕭條後，令年輕人些微生畏、憂懼龍蛇雜處的此地，外地客更大多穿梭於旅館、地鐵站之間。然而往「裏難波（Ura-Namba）」深處探索，愈挖掘愈驚喜。近五年來，這裡吸引了藝術家、獨立音樂人、次文化實踐者打造自己的天地。其中一處，便是味園大樓2樓素聞神祕、主題怪奇的獨立酒吧區。
我走上高低起伏的樓地板，昏暗燈光在長廊間閃爍，狹窄的走道瀰漫著蘋果甜、檀木香、印度線香。沿著牆面各種張牙舞爪、袒胸露乳、哥德妝容或可愛動漫的海報步步走，小小的招牌在每間酒吧入口發出不同顏色的光，傳來各種笑聲，有些門口敞開一角，有些完全闔上。整個空間是一處口字型迴廊，很快就繞了一圈。再繞一圈嗎？我有些慶幸還不必決定該挑哪一扇門推開，因為已經約了常客領路。
地下室Universe的許多常客、藝人、經營者也是這裡的老主顧，甚至擁有自己的酒吧。竹原一平就擁有間自行裝飾的「Individual夜香」，「蠍獅（Manticore）」則是赤犬貝斯手的窩；我錯過的Universe前設計師岡田，則剛剛離開他的「變色龍gallery啤酒屋」，準備啟航自己的海上環球旅行。
隱密奇特的獨立酒吧聚落
這裡真是跳酒吧（bar-hopping，同一晚上輪流喝多間酒吧）的好地點。在東京工作時已很熟悉跳酒吧的生川智彥（Ikukawa Tomohiko），從一間以「手稿（script）」為名、沙發座旁播送動畫的酒吧，喝到另一間以「新春」為名、狹小得勉強只擠得下10人的小酒吧，氣氛也從喧鬧轉為慵懶。他解釋：「味園大樓的酒吧很熱門，不常有空位，」但自從聽聞京都朋友的推薦、3年前第一次拜訪後，他就迷上這兒氛圍，試著每週造訪，一晚跳2至3間。
他回憶東京新宿黃金街滿滿約200間居酒屋，自己曾每週末和朋友跳2、3間。同樣是戰後歷經特種行業的區域，大阪的裏難波一帶則富含關西人的熱情。雖然相較之下，味園大樓裡的酒吧僅約40間、經營者隨時間流動、每間大小也僅容10至50人，然而氛圍特殊迷人，也相當舒服友善。聊到這兒，本來正低頭磨冰塊的年輕酒保剛好遞給我一張親自畫的地圖，推薦附近美味的咖啡廳，笑說自己曾在那兒遇見台灣朋友。
我在自己桌上看見表情奇特的迷你醬油瓶，小心翼翼地問他能否拍照──因為先前朝著對投影幕動畫唱歌的年輕人按下快門，投來的驚異眼神令我抱憾自己似乎入侵了他們隱私的歡樂。
我們的吧檯位置旁，還有一個袖珍超級瑪利歐公仔，正駕駛他的紅色賽車。周圍停著幾部黃色計程車，一旁另有部銀灰色的跑車格外面熟……
「《回到未來（Back To The Future）》！」生川智彥提醒我。
那句「回到未來」霎時令我時空錯亂，啊，看著電影中那台布朗博士發明的時光機──DMC-12跑車，在差點脫口而出「好復古」之前，生川智彥已興高采烈地繼續問下去：「《星際爭霸戰（Star Trek）》也是50年前的作品，對嗎？」
這些電影是我的兒時回憶，卻是日本人的昭和回憶。確實，戰後約十年創建的味園大樓，在當年是革命性的前衛、未來感設計，如今則因思古幽情而重新成為各年齡層的新體驗。我想起Universe的星球、銀河、幽浮……乾了最後幾口威士忌，又將口字型迴廊繞了一圈，準備推開每一扇門。
果然，蒸氣龐克（steam punk）縈繞許多空間，遊走在科幻與復古的邊緣，每位酒保各有風格。幾間充滿螢光色的酒吧裡，牆上是穿環、綁縛、煙燻眼圈等影像紀錄。有間將電腦擺滿一整條L型吧檯桌的小酒吧，人人面對螢幕，玩著任天堂的老遊戲。
明晚是日本「成人禮」節日前夜，「黑花祕密結社（Secret Society Sakinohaka）」經營的次文化年度盛事「夜光金魚」第24屆將於深夜登場。我仔細閱讀傳單，除了紙張前後多次附註的「嚴禁拍照」外，節目資訊連多數日本朋友都摸不著頭緒，僅能猜測是一場充滿變裝秀、綁縛表演、獨立音樂與異色文化的神祕活動。
次文化團體盡顯創意
隔天，聽完赤犬樂團的表演後，我又與竹原一平、松谷康弘來到二樓，戴上具辨識性的門票手環。參與者花枝招展，有穿戴浴衣、面具、拳擊頭套、假髮、護士裝……有些蹲在角落對著畫架細細作畫，有些在彼此手上、臉上、身上進行彩繪。一字排開的扭蛋機器中，有各種情趣玩笑詞語的別針，也有各種玩具。
穿著浴衣的男子熱情地在一處攤位招呼，販賣各種面具及遭綁縛的Q版生活物品小吊飾，介於可愛與情趣暗示的創意惹人發笑。我仔細察看那些被五花大綁的青江菜、電話機、冰箱、荷包蛋，研究有無可帶回台灣贈人的紀念品，身旁兩位大男人倒顯得不太自在。顯然即使身在次文化匯聚地、傳說中瘋狂又精彩的味園大樓，如此畫面仍是多數日本社會大眾陌生場域。
我們繞進幾間酒吧察看，其中一間幽暗卻尖叫聲連連的酒吧裡，DJ正播送經典的動畫歌曲，投影幕放映著有時毫不相干、有時與歌曲同步的動畫畫面，人們則簇擁著在裡頭隨興舞動。竹原一平的酒吧也成了小型舞池，正點著線香，酒保嬉鬧著進行準備。
為了做足觀察到天亮的準備，我入住5樓旅館，卻在浴缸裡舒服昏沉地睡去。根據網路上的資訊看來，這間旅館不乏台灣自助遊客，多數認為交通位置極佳、價格便宜、雖老舊簡單但設備足夠。不過，據說旅客多不知曉味園大樓歷史，地下室Universe與二樓酒吧的經營者都表示未見台灣人身影。
床頭一架控制機器吸引我的目光，老式的金屬桿可上下撥動，切換燈光、空調、音響、廣播、電視頻道、呼喚服務員等，以手繪圖畫標示。雖部分功能已不敷使用，然而看著抽煙斗的卜派水手、色情頻道示意圖、將Waitress拼成Waitless的翻譯錯誤，仍感到濃烈昭和感。
廢墟中重建的昭和精神
Universe曾有過「一夜限定復活計畫」等重現昭和感的活動，然皆由企業或私人籌畫，非由表演廳舉辦。音樂家、前京都「休憩（Repos）」音樂酒吧負責人泉一郎（Izumi Ichiro）未曾參與這類活動，但4年前曾為了拍攝朋友的表演而造訪Universe。雖這兒不如自己酒吧有更新潮的設計、更現代的雷射光、更高昂的入場費，然而他仍記得初次造訪感受到的氛圍。
「昭和精神的很大一部分是『我們其實沒有輸』。即使在二戰中失敗，人們對文化與經濟充滿了驕傲。」他自嘲「賺錢動物（economic animal）」，這個70年代西方人戲謔日本人的用詞，顯示著父母輩辛勤耕耘的精神。「味園Universe或許能讓年輕人看見昭和時光，看見那個時代的象徵，看見當時的瘋狂和活力。」
由於受到朋友前往安養院演奏的感動，泉一郎早已辭去音樂酒吧近18年的工作，於安養院幫忙；然而他持續演奏，談起音樂也總是神采奕奕。
他相信音樂的力量，也告訴我：「舊時代的音樂不會消失。」他舉神戶大地震後的重建期為例：「原本已經消失好久、不被DJ播放的昭和音樂，在大地震後，無論電視、收音機中，都重新開始大量播放了起來。」
他相信，人們或許只是曾經遺忘了音樂帶來的美好感覺。「特別是現在，日本人將愈來愈需要充滿溫暖、人性的音樂，」他樂觀地強調：「網路世界也造成人與人之間失去真實的連結，而愈來愈渴望獲得關注。」相約一起聽音樂，就是真實世界裡很美麗的連結。
