童一寧的父親是軍人，長期在鳳山服役，每三週回台北一次，「每次我爸要回軍隊了，我就不說話，他們送我去外婆家，我頭也不回就下車，我不能回頭，一回頭，爸爸也會難過。」媽媽是職業婦女也忙於工作，童一寧學齡前都與外婆同住，她從不在父母面前表現思念，這是倔強，也是體貼，唯獨在外婆的床上：「只有那麼一次，我太想念爸媽了，就在外婆的床上哭出來了，她只是問我怎麼了，然後靜靜的陪伴。」
外婆外表清瘦，做得一手好菜，童一寧小時候是個胖子，鄰居見她總說：「呂太太的菜都被孫女吃光了。」鄰居阿姨邊說童一寧胖，又邊拿零食餵她：「那時候覺得很開心，那是長輩表達愛的方式，不是真的嫌你胖。」她每天最喜歡跟外婆上菜市場，「她常推我去買菜，我把腳伸出娃娃車，叫外婆把買的菜掛在我腿上。」
因國共內戰逃了大半個中國，最後落腳台灣的外婆對童一寧來說一直是個謎。童一寧念大學時，外婆過世了，「我很好奇她的故事，以前問她，她總是說沒什麼好說的。我想對她們那一代的人來說，過去太辛苦，所以不願回憶。」其中也許還帶著夏蟲不可語冰的心情：「就像我不會對現在的年輕人說，你知道當年小虎隊有多紅嗎?沒經歷過的人不會懂，也就沒什麼好說了。」
童一寧靠親友的口述，去年帶著爸媽重新走了一趟外婆當年在中國逃難的路線，約略拼湊出外婆的身世：安徽蕪湖人的外婆嫁給了在長沙當兵的外公，外公死於戰亂。28歲的外婆揹著童一寧的媽媽從長沙逃到上海，再從上海逃到廣州。弱女子還帶著小孩，一路上要如何維生?「我外婆根本就賭神，她一路靠打牌賺取生活費。」廣州有機會搭上運輸船逃到台灣，「我媽說，當時外婆揹著她爬繩梯，一群人擠著爬上去，週邊的人一不小心就跌下去，再也沒爬上來了。」
好不容易上了船，外婆嚴重暈船，不滿5歲的女兒拿著餅乾鐵盒裝粥一口一口餵她，「我媽那時很害怕，害怕外婆就這樣死了。」順利到了台灣，外婆改嫁，「新外公」沒有穩定的工作，家裡的孩子又一個一個出生，全靠外婆以過人的賭技打牌養家，她總是出去打一圈，生活費與4個小孩的學費就有了。對於外婆的牌技，童一寧太小沒有直接的感受，反是在媽媽的口中「見證」了外婆傳奇的一面。比如在1960年代，有次外婆打牌贏錢，直接就給童媽媽100美元吃紅。有時則是打牌，就帶著大衣、手錶等奢侈品回家。
「那個年代的人只為了眼前如何活下來，沒有閒工夫去回憶過去。」但對一個外省第二代來說，回望過去是重要的，那不是生活的餘裕，而是更緊迫追問自己從何而來、我是誰的自我認同。
她和母親一輩子沒到過外婆的老家，但人一到蕪湖聽到司機的鄉音：「那是外婆的腔調。」司機知道她們要來尋根，只說：「別看了，那裡全不一樣了。」站在當年外婆離鄉的長江畔，看不見過往的景色，反而是在食物裡與外婆重逢，「我在蕪湖吃到小芋頭、江米藕，我好興奮，這完全就是我外婆的味道。」
這天午餐，童一寧請媽媽重新再現外婆的滷豬腳：「這是江浙口味，比台式的鹹。」那趟中國的尋根之旅，童一寧並沒有遇見故人。反而是事後回想，外婆的故事早已藏在食物裡了。童一寧小學便當菜常有一道「炸蛋」：切片的水煮蛋，熱油加辛香料炸過：「每次便當一掀開，同學都搶著跟我交換炸蛋吃，後來，我才知道這是一道湖南菜。」那是外婆嫁到湖南，學得的菜色。
某次去上海，童一寧在上海吃到羅宋湯和炸排骨，原來這是老上海西餐菜：「外婆也常做，以前不覺得特別，後來想，這應該也是外婆逃難到上海，投靠親人時學的菜色。」她從菜色揣想逃難親人的心情，逃了大江南北的外婆，每到一處落腳，做出的菜便沾染當地色彩，而外婆的餐桌唯獨沒出現廣州菜。
「只有當生活有餘裕，才有可能花心思在食物上，外婆在廣州的日子想必是相當辛苦，根本沒時間做菜。」在廣州岸邊等上船的外婆，不知船期、不知未來，每天在牌桌裡廝殺只求溫飽，親人都在戰亂裡散了，若這樣死了也不會有人聞問…。食物是生活的痕跡，什麼都不說的外婆，早已在餐桌上將祕密全洩露出來了。
