隔天，母親來交班，她與母親交談到一半，母親說要上廁所，一轉身就不見了。她每個樓層的廁所逐間逐間敲門，醫院找遍了，還是不見人影，急忙折回病房，父親嚷著要她回家，換母親來陪，「那一刻，我整個崩潰，哭喊媽媽不見了啦，你還叫我回家！」
【黛玉老了一】媽媽要照顧爸爸卻失智 57歲張曼娟一夕老去
會員專區人物
張曼娟說，人生裂縫始於2年前一個夜晚，「那一天，我在外頭，媽媽打電話給我，說爸爸不能走，站不起來，血壓飆得很高，送醫院去了。我趕到急診室，爸爸要我拉張椅子坐在床邊，說不要急救，不要插管，好像交代後事。醫院椅子沒有靠背，我得把椅子往後推，推到牆角才有個依靠，我整晚沒睡，急診室此起彼落的哀號聲，那一次，我真切地感受，我的生活已經出現了很大的裂縫了。」
母親後來是找到了，僅淡淡地說在醫院迷了路，張曼娟也沒細究，她心思都在父親身上。92歲的父親被診斷思覺失調症，那2年內，父親有時白天會攔著她，說他快死了，不讓女兒出門，但父親不但能吃能睡，還會跟公車搶紅燈。後來，父親的病情用藥物控制下來了，但83歲母親又出狀況。母親人在家中坐，會抬頭問：「女兒啊，我們現在在旅館嗎？」衣著品味良好的母親穿著父親的西裝褲上街，「我事後想想，其實在那個晚上，一切都有了徵狀，母親失智了。」
人生何其沉重，但眼前的人回憶往事，說得輕輕柔柔的。張曼娟57歲了，剪了一個妹妹頭，頭髮烏黑亮麗，沒有染，一襲剪裁得宜的服裝和涼鞋，體態纖細，渾然看不出年紀，大概是當了30餘年的暢銷女王，外貌和文字都得要收拾得漂漂亮亮的緣故。驟然家變，但她凡事只挑光明那一面講：「我很感謝上天對我的厚愛，我爸爸若早2、30年發作，我成長過程一定很悲慘，我一定不是現在的我，我已經有包容接納這一切的能量才發生。我也很感謝我爸爸，撐到90歲才發作。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。