歷經400多年風霜的老屋,起初叫做「阿西家」,因為七世達賴格桑嘉措在這裡誕生,因此改名為「仁康」,藏語意指為「臥室」。古屋最驚奇之處,是先後有13位活佛都在這屋子裡出生,較著名的有7位,所以古屋入口上方掛著7個檀香木球,仁康古屋因此聲名遠播,藏族流傳著一種說法,若是途經理塘去西藏朝拜,卻沒有朝拜仁康古屋,就等同沒有去過西藏。 即便古街上物換星移,仁康古屋卻沒什麼改變,仍然是理塘最老的建築。那天,我們剛好遇上看守古屋的阿嬤,她是仁康古屋的第12代後人,阿嬤說自己懂的有限,依舊熱情領我們進屋去。 略微陰暗又沒有外窗的底層空間裡,有一根被綁上最多條哈達的柱子,據說是在七世達賴誕生時,流出獅子奶的地方。攀上狹窄、老舊的木梯,上層是藏族人家的廚房與客廳,藏式傢俱布滿時光痕跡,天花板與梁柱被煙燻得發黑,覆蓋上一層厚厚的油脂,阿嬤笑說:「老屋的木頭不會斷裂,還可以支撐幾百年。」 屋頂上鑿了一個洞,陽光從洞口透射到屋內,足以照亮整個房間,隱約窺見神奇的天光。阿嬤看著掛在牆上斑駁的火槍和舊款的包包,幽幽吐了口氣說,這是解放軍當年送給她的禮物。上層另一個房間,保留著乾隆皇帝送給七世達賴的藝術珍品,還有達賴21歲時親手繪製的唐卡自畫像,送給家鄉想念他的親人,甚至連他用過的手鼓、經書、穿過的袈裟等,都被一一珍藏在這裡,活佛彷彿還住在老家。