19歲，一間夜總會找我吹薩克斯風，退伍後我去美軍顧問團演奏，月薪3,000元，那時公務員月薪才幾百元，領班還請菲律賓的樂手調教我們，那時菲律賓樂手水準很高，只有黑人贏他們。管樂器會吹很容易，吹得好很難，我苦練、多聽，不懂就問。
【心內話】樂來越快樂
會員專區人物
我小時候很不會讀書，反應慢，小學四年級造句，有一題是「萬一」，我寫：「萬一蔣介石被人家暗殺，怎麼辦？」老師賞我一巴掌，我還憨憨的，覺得沒寫錯啊。我只有學樂器很快，看到哥哥吹黑管，我也學，居然一下子就會，小孩子手賤，什麼都要摸，小喇叭、薩克斯風我也摸，吹得很高興。
後來我上台北，去最紅的中央酒店，它的舞池設計像羅馬劇場，天天客滿，白嘉莉就在那裡當主持人。我還學會編譜，劉家昌、歐陽菲菲都找過我編譜，也有人找我出唱片，我應該是台灣第一個錄黑膠獨奏專輯的人。我還看過伊莉莎白泰勒，1979年我幫金馬獎頒獎典禮編曲，那年剛好請到伊莉莎白泰勒。
可是後來卡拉OK出現，不需要樂團伴奏了，工作機會越來越少。我不會理財，1棟房子5,000元時我就買過5,000元的薩克斯風，最低潮時，我有半年在賣剉冰，那時小孩還小，不這樣沒辦法生活。80年代我轉行賣任天堂，10年後收掉；後來去中國開夜總會、去菲律賓開餐廳，都慘賠，只好回台灣，沒事做。
說不想念音樂是不可能，有時候聽到好音樂，腳還會跟著動，但我早就沒舞台，樂器都送人。可是，有時聽到街頭藝人吹薩克斯風，講真的，好難聽，我聽了很痛苦你知道嗎，所以6年前，有一天我跟女兒說：「妳再幫我買一支薩克斯風。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。