2013年夏天,在日本東京留學的黃胤毓想找紀錄片題材,因聽說二戰前有許多台灣人移民沖繩,於是前往當地1個月,走訪各島。原先只是粗淺、廣泛的認識,後來開啟1年的田野調查,訪問近150人,再逐漸聚焦於沖繩八重山群島的台灣移民,擬出紀錄片「狂山之海三部曲」的攝製計畫。
「狂山之海三部曲」在2016年推出第一部《海的彼端》,描述80年來八重山務農台灣移民的滄桑與家族凝聚力。第二部《綠色牢籠》,則以10歲來到八重山西表島的橋間阿嬤為主軸,帶出當地炭礦的黑暗歷史。
黃胤毓表示,田調初期接觸到的八重山台灣移民,7成左右都與鳳梨、務農有關,礦工很少,相較之下,礦坑是另一世界,吸引他繼續探索,找到童年隨養父楊添福赴西表島的橋間阿嬤。楊添福曾是招募台灣礦工赴西表島的小型承包商兼工頭,橋間阿嬤早年記憶也成為見證。
當時88歲的橋間阿嬤獨居西表島一隅,看到台灣人來很開心,黃胤毓與攝影師中谷駿吾開始一次次的訪問拍攝。「與阿嬤的關係,分不同階段。2014年先互相認識,知道她的家族經歷、生命故事。隔年彼此更熟,一樣的事情,她不再是解釋,而會勾出更多情緒。」
那2、3年間,拍到阿嬤真實的生活與濃重的回憶,還有忽然到島上長住的年輕美國房客。訪問看似順利,不久就遇到瓶頸。雖然阿嬤願意講,但談到礦坑就像有道牆、進不去,黃胤毓也隱約知道楊添福當時的角色並不單純。
由於訪問卡關,黃胤毓轉從其他管道著手,邀台灣礦坑專家張偉郎與兩位日籍台大博士生組歷史小組,以沖繩資深文史工作者三木健的著作、資料為基礎,分頭訪察、探勘、蒐集文獻,定期聚會討論,多次進入西表島與台灣北部隱於荒煙蔓草的礦坑廢墟踏查,希望找出兩地間從礦業發展、人力資源乃至親族地緣等可能的關聯。「更多資訊紛紛浮現後,再用這些問阿嬤,有時就會喚醒她的記憶,說出重要的內容。」
為進一步觸及真實,2019年黃胤毓展開歷史實景的拍攝,不僅在北台灣、西表島、石垣島取景,也動員演員、美術、陳設、造型和道具等20多人的劇組,重現昔日礦坑、礦工生活,以及山野間奔逃的幽靈。
法國剪接師加入後,以更直接的女性視角觸碰全片核心,建立父女情結的主線。
約6年的拍攝、訪談與資料彙整,累積大量素材,黃胤毓與何孟學先共同剪出初剪版,經由討論後,法國剪接師Valérie Pico再加入,「她從邏輯思考,大刀闊斧刪減,以更直接的女性視角觸碰全片核心:關於阿嬤的自疑自憐、內心糾葛,建立『父女情結』的主線。」片中將阿嬤的訪談與1976年三木健訪問楊添福的錄音,交叉剪接,宛若穿越時空的對話與辯證,過往隱然成形。
身兼導演與製片的黃胤毓,經由跨國合製、國際影展提案、工作站活動等,開發更多資源投入紀錄片攝製。在2014年,只有以「八重山的台灣移民」為題材的「狂山之海」初步企劃時,黃胤毓就陸續參加CCDF(華人紀錄片提案大會)、Tokyo Docs(東京紀錄片提案大會),還入選柏林影展「紀錄片工作站」新銳營。
在柏林影展工作坊期間,黃胤毓在導師建議下,釐清原本籠統的「狂山之海」企劃概念,明確定出不同方向的3部影片,隨後以《綠色牢籠》做為第二部片的名稱。所謂「綠色牢籠」是三木健書中對西表礦坑悲慘歷史的總結,同時影射阿嬤守著老屋、以及人生回憶的牢籠。
該片於2015年、2019年兩度入選瑞士真實影展,備受鼓勵與肯定。第一次在國際提案單元拿到首獎,獲日內瓦藝術大學的HEAD – Genève Studio免費提供調光與DCP等影片後期製作流程;第二次在接近完工階段參加「work in progress」單元提案,也收到許多修正意見。
台灣、日本與法國合製的《綠色牢籠》攝製費約新台幣800萬元,黃胤毓透露,「資金組成大概是台灣與日本各4成、法國2成,全片實景重現花費最大,約200萬元,其他人事成本則難以估算。」至於經費來源,除私人投資,還有台灣國藝會補助150萬元;日本文化廳的製作補助500萬日元(約新台幣130萬元)、無障礙補助(製作聽障字幕和口述影像)200萬日元(約新台幣51萬元);法國CNC(國家電影與動畫中心)的小額補助。
日前《綠色牢籠》紀錄片與專書日文版在日本推出,隨即引起話題,該書更一度登上日本亞馬遜日本史榜冠軍。黃胤毓受寵若驚之餘,也看到日本人對台灣、沖繩議題的關注,尤其涉及族群與殖民歷史,牽動敏感的政治神經。
黃胤毓認為台灣紀錄片要開拓跨國合作,簡化故事背景、找出普世價值是首要條件。
對於台灣紀錄片如何開拓跨國合作,黃胤毓以攝製《海的彼端》《綠色牢籠》的經驗指出,簡化複雜的故事背景、找出普世的價值是首要條件。有時創作者會陷入企圖解釋歷史的迷思,但好的紀錄片其實是提供一個入口,讓觀眾觀賞後主動尋找更多資訊,「當影片核心確立,就沒有解釋的包袱。」
記錄失落悲歌 黃胤毓
1988年生於台灣台東
學歷:政治大學廣播電視學系畢業、日本東京造形大學研究所電影專攻碩士
重要經歷:
- 2021年 《綠色牢籠》入選大阪亞洲電影節「獨立論壇」單元
- 2019年 入選捷克伊赫拉瓦國際紀錄片影展「新銳製片人2020」
- 2016年 《海的彼端》入圍台北電影獎最佳紀錄片、獲日本新藤兼人賞「製片賞」
- 2015年 「狂山之海」企劃案入選柏林影展新銳營「紀錄片工作站」、《綠色牢籠》獲瑞士真實影展國際提案單元首獎
- 2013年 《夜晚的溫度》入圍瑞士真實影展競賽單元、入圍台北電影獎最佳紀錄片