一頭染金的短髮，Maple穿著保全制服站在工地門口指揮交通。一輛大車從她身邊駛過，揚起塵土，她碎碎念道：「這不是最危險的，我們還要輪流去開、關每層樓的風扇，有時候甚至要爬過一些鋼筋水泥。」 Maple並不覺得這份工作辛苦，只是薪水有點少，「工作12小時，月薪2萬8千元，月休4天。」她說之前在酒店上班時數更長，她都是中午就去，一直做到隔天早上6、7點。「曾經一天拚到70幾節！」她規定自己每個禮拜要賺3萬元。
Maple是林森北路禮服酒店小姐，今年5月15日酒店再度被勒令停業，她原以為最多像去年，停業1、2個月就會復業。「我等到第3個月，已經沒有錢繳房租了，領過一次紓困2萬元，也都用完了。」她退了原來租金較貴的套房，改租8千5百元的，又跟經紀公司借了二次錢，「不想再借了，趕快開始找工作。人家說保全很缺人，馬上就可以上工。」據她所知，酒店小姐裡，不只她一個在當保全。
快滿30歲的Maple，3年前從彰化北上，高職畢業的她，在老家做過便當店、超商店員，後來在工廠上班。她有上進心，想多賺點錢改善家境，卻也因此陷入泥沼。
「我想學英文，看能不能找好一點的工作，有人推銷我買那種圖像背英文單字的教材，電話中他沒講清楚價錢，簽了才知道要8萬多元，每個月分期付款繳5千元給銀行。」她當時在工廠做二休二、月薪1萬5千元，多一筆開銷負擔很重，本來就嚮往台北生活的她，缺錢後就更有理由北上。「人家說台北的工廠薪水比較好。」 到了台北，先住網友家，她想找工廠上班，「但都在新莊，我沒有機車很難去。」她看到網上有酒店經紀寫「高薪不是夢」，馬上去面試，「工作內容寫『桌邊服務』，其實都要坐檯才賺得到錢。」
27歲入行做酒店小姐，以為可以好好賺錢，經紀人說之後薪水要入帳，跟她要了存摺，結果被拿去當詐騙的人頭帳戶。受害人報警，只找她一人扛。「查到的戶頭就是我的，法官只問我一句你要被關還是要賠錢。」她還沒賺到錢就揹了20多萬元的債。
最絕望的時候，Maple說她一人坐捷運去淡水，想要跳海。「那陣子都有吃抗憂鬱的藥，家人收到傳票知道我出事，也一直打電話關心我，那天也是我爸一句『難道要我白髮人送黑髮人。』才把我拉回來。」
在同行介紹下，Maple換了新的經紀公司，重新振作，「這邊的大班姐姐很關心我，教我要存錢，不要胡思亂想。」她身上多了些酷酷的刺青，似乎是脆弱後讓自己堅強的標記，也變得較中性、改交女友。「我跟男客人交往，他們雖然感情會騙我，但也會照顧我。我跟酒店小姐交往，她們不但騙我，還都不上班了，生活費全靠我一個人拚命坐檯。」
她都戴著紅色假髮到髮廊，花5百元讓專人妝髮，半小時後她就從男仔樣變成酒店裡的陳喬恩。她逼自己學唱歌、喝酒，該ㄋㄞ的時候ㄋㄞ一下。「戀愛客來的時候，我就唱張韶涵的歌；不想喝太多酒，我就說肚子餓，有些客人就會框到底，帶我去吃飯。」我們請Maple示範一下交際手腕，她伸出指頭，「你看我的手指好空喔！」有的客人就會送金戒指給她。
Maple是非常勤奮的酒店小姐，她不怕喝，只怕賺不到錢還債。「看檯最辛酸，一個包廂有時候要走3、4遍，好不容易被選到，進去坐5分鐘也有可能又被趕出來。」但是有去上班就有機會，她盡量拚節數。
在酒店工作2年多，她已把大部分債還完，「剩下英文教材的分期付款還有跟經紀公司借的錢。」只是酒店停業讓她又陷入困頓，Maple說，她很後悔來台北，如果不來台北，就不會發生這麼多事。
當保全第3個月，Maple已經習慣，「最大不同是以前很香，現在全身汗臭。」她想脫離八大行業卻又希望酒店能趕快復業、好回去上班存錢，「我有餐飲丙級證照，我希望存到錢能回彰化開便當店，若能幫家人買個房子就更好了。」
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
