蔴油李創立於1982年，80、90年代，性產業為萬華帶來大量人潮，艋舺愈夜愈熱鬧，不少男人要「振雄風」，上陣前總會來報到求進補。到了宵夜場，下班的小姐們、續攤的酒客接著上門，第一代老闆娘李楊水錦回憶，「彼陣生意好做，最好一天可以賣3萬元。」她忙著顧生意，還要操心孩子。排行第三的李佳美不愛念書，個性也叛逆，讓她跑了好多趟學校與警局。
【萬華麻油雞老店番外篇】KTV打工遇驚魂 同事聽見一首歌就抓狂開槍掃射 蔴油李專訪
會員專區財經理財
李佳美拿著菜刀，剁雞手法熟練俐落，家裡的攤位從她3歲那年開始營業，媽媽做生意時只能把孩子帶在身邊看顧，李佳美國小就能拿刀剁雞、煮麵、熬湯，問她是不是原本就被預定要接班？她小翻白眼，「家裡沒人想接才輪到我啦！」
「早上8點都很怕接電話，怕老師打來說她跟同學又怎麼樣了。」不愛念書的李佳美13歲開始蹺家、蹺課，她報失蹤人口報到員警勸說：「孩子還會跟妳連絡就不要報了，讓她去外面闖，搞不好闖得不好自己就會回來了。」有段時間李佳美跑到高雄的KTV當音控，幫人放帶子，生活充滿「驚奇」。
當時店裡不成文的禁歌是台語歌《阿宏的心聲》，「有個員工叫阿宏，幫老大進去關了幾年，他身上都帶著槍。可能想家、覺得對不起家人之類的，只要聽到這首歌就抓狂，拿槍開始掃射，我們就要找水泥牆後面躲，一邊罵到底是誰放這首歌的。」17歲那年，李佳美回到家裡，看見哭泣的母親才放棄南下，「本來也想在家幫忙，但做一做吵架，就又出去。」跑去當少爺、酒店幹部，最後當起經紀人，全盛時期帶了30多個小姐，最遠帶到苗栗上班。
她聊起那段日子，口氣用字直接又有趣。「做經紀的條件就是3個，毒品、錢，再來就是『老二控制法』，一些人會跟自己的小姐睡覺，靠女人賺錢，我是不做這種事。」她說小姐也有世代落差，「60幾年次的比較多是家裡有困難，要賺錢，就會比較認真；7年級生很多是想要享受，賺到一筆錢可能就不上班，還要去拜託、去送餐。」當年她也看見很多傻妹，倒貼男生還懷孕。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。