因為在雲門演出，蔡琴希望演唱會串場的獨白由林懷民來寫，林懷民找蔡琴做了漫長的訪問，但寫出來的文字還是被她打槍，「林老師給我的人設是一個安靜而謙遜的女王。女王，我是，可我不會是安靜而謙遜的，如果舞台上的感覺像是演出來的，我！不！要！」1979年，她以〈恰似你的溫柔〉走紅，縱橫樂壇四十餘年，陪伴了四、五代人。舞台上，她是深情款款的天涯歌女，舞台下是悍然的俠女，的確不是安靜而謙遜。年輕時，她覺得當時的歌手不被重視，投書給當時的新聞局長宋楚瑜，建議舉辦專業的大型音樂獎來肯定歌手，間接催生金曲獎。當時的歌手需要跟電視台簽約，才有曝光的機會，她發不平之鳴，被老三台封殺，最後靠侯孝賢、楊德昌、陳國富合拍的音樂錄影帶《成人遊戲》突破重圍。
我們問如果這些豪邁舉措都不算女王，什麼才是女王呢？「我跟你說啦，你們也不要把我寫成一個高冷的女人，我也沒有那麼厲害。我其實是很單純的人，也很好騙。對那些浪漫電影演的事都深信不疑。當然有人會提醒：『妳這樣單純，小心會受傷喔。』我說：『那我請問你，一個不受傷的人生是怎樣的人生啊？』」
在唱歌時哭了 同理共感他人情緒
單純的人相信歌詞裡每一字每一句都是真的，得先感動了自己，唱出來的歌才能感動他人。她不聲嘶力竭、不激情，低沉而溫柔的中低音，是過盡千帆的風平浪靜，那是情感海嘯已過，但波浪還在，故而能在午夜夢迴給聽歌的人安慰。那唱歌的人，可曾被自己的歌裡的哪一段歌詞或旋律所拯救？「總是面對過那些令人很難堪的事，才明白人間的聚散，是不能全放在心上。你說的愛不難，不代表可以簡單，說忘就忘。」她在我們面前溫柔地哼起歌，然後戲謔地說：「說實在的，當時拿到歌詞，心想，那是啥毀？等到出代誌，知影那是什麼，你會哭欸。」我們倒抽了一口涼氣，因為她唱的歌是1995年與楊德昌婚變當年，推出的《午夜場》專輯裡的〈點亮霓虹燈〉。
既然她先提到了楊德昌，我們連忙問在《好新琴》演唱會唱〈新不了情〉泣不成聲，可是真情流露？「我不哭也是真情流露，好嗎？這歌再唱，我有新的感覺，『愛一個人，如何廝守到老，怎樣面對一切，我不知道？』我做什麼事都是傾心傾意，因為這歌詞跟我的個性一樣，所以每一句都像是自己的獨白，大家都以為我在思念楊德昌，錯了，如果我是那種女人，我就不會站起來了。但因為我痛過，我就能體會，有多少男人還處於這種狀態？有多少女人聽這歌會哭？我唱歌，我哭，只是關心那些和我一樣受了傷的人。」唱歌是同理和共感他人的情緒，情歌裡的女王說自己只是這些歌的僕人，她無法把這些歌占為己有。「怎麼樣才能在情感趨吉避凶，尤其是妳在感情經歷過這麼多風雨，這麼多是是非非？」「哪有很多是是非非？！」「二、三段啊。這樣需要大智慧吧，跟自己和解。」「這樣哪裡算多？老大，我只回你這一句，到現在，我還要問如何跟自己和解，我活得到現在嗎？」
