初訪近尾聲時，李明亮忽然和我們談起霍金，談到他那把黑科技輪椅，也談如果霍金再活幾年，世界可能就不一樣。李明亮說：「漸凍人一般活10年是極限，可是他活了幾十年。」話中有困惑，但從事了一輩子醫學工作的人最能理解，醫學就是在生命的極限處動手腳，同時接受有些極限無法突破。
87歲的總統府資政李明亮，現在就很接受自己的身體狀況了。5個月前，他出席陳時中助選場合，臉頰和鼻梁都貼著紗布，當時他說：「大跌了2次，肋骨也斷，鼻子骨頭也斷，勉強可以講話，勉強可以挺著走路。」2個月前，李明亮又跌倒，脊椎受到壓迫，開始坐輪椅。
勉強不來了。電話邀訪時，李明亮很直接向我們表明，目前行動力是零，說：「真歹勢，只能麻煩你們到我家來採訪。」抵達後再度不好意思地說，為了不打擾太太，只能在一樓大廳受訪。
他有一種溫儒的長者氣質，非常謙虛有禮，好像隨時在擔心自己是否會造成其他人困擾。整場採訪，我們用國語發問，他以台、英、中三聲道回答，為免我們翻譯困難，有時說完英文，會再用國語說一遍，思緒清明，儘管聲音微弱沙啞，但故事鏗鏘響亮，一路領我們回到遙遠的從前。
關於李明亮的時間簡史是這樣的：1936年出生於台南縣歸仁鄉，自述生命的最初九年，是大日本帝國的國民。小學時，李明亮每天最期待的就是早上9點左右，美軍飛機經過，警報響，大家收拾好書包就可以回家。1945年，日本投降、台灣光復，但1947年父親就因收容外省人，反被舉報想「加害」外省人，捲入228事件，全家被打散，「我半年沒看到爸爸，也沒有去學校。」
那年李明亮11歲，躲在父親嘉義糖廠的同事家中，每天練習以最快的速度躲進衣櫃裡的密室。戰亂年代，李明亮基本上隨著任職於台糖的父親，在各地糖廠輾轉，光小學就念了5所，所幸這從未影響他學習，大小考試經常一分不漏。1949年，他考進台南一中，此後一路順遂，唯大學選系在父親的堅持下捨棄最愛的哲學，直升台大醫科。
愛好哲思 沒有正確答案
少年為何對哲學產生興趣？李明亮說不清楚，繞著「『知難』還是『行難』」的命題轉，最後發現最吸引他的正是「沒有正確答案」一事。這當然和他六歲即喪母的經歷有關。他在半自傳的書裡寫過這件事：「對一個6歲的小孩來說，死亡的意義是極其模糊的，我只知道我再也看不到她。棺木要上車往火葬場的時候，親戚告訴我母親將會火化，我拒絕上車，因為怕我也會順便被燒掉。」
他始終不解母親生了何病？為何亡故？說母親早逝，是他生命最大的挫折。結果不甘不願念了醫學系，反倒獲得猜測的機會，想那應該是病毒引起的腦炎或腦膜炎。儘管，永遠不會有答案了。
畢業、退伍，他到美國進修，先在杜克大學接受小兒科訓練，又在約翰霍普金斯醫院受遺傳醫學訓練，一路晉升為教授，從一條條的核酸雙螺旋，探究生命的祕密，最後在新澤西州立醫科大學任教，同時看教學門診。
因為遺傳專業，李明亮說自己看過的病人很少。有些醫生閱病無數，在路上都能遇見自己的病人，「這一點我是完全缺少的。」李明亮說：「我看的病都是非常rare（罕見）的。我看一個小孩子，都是整個package（套裝服務）去看，可能還要看他的兄弟姊妹、家族的人。」
李明亮在美國成家立業，養大3個女兒。1993年小女兒高中畢業，家屋成空巢，他和太太商量，「咱抵美國有一個足美的厝，好山好水好薪水，可以涼勢涼勢過日子。Verses（相對的）咱嘛會當返去台灣，我會當抵退休前，擱再做一件代誌。」
最後他落腳花蓮，為證嚴法師籌備慈濟大學，成為首任校長。他還記得1993年回台時，飛機飛過大峽谷，他看了一下日期，9月1日，正是30年前「一個太平洋彼岸的草地囝仔，降落在紐約甘迺迪機場」的日子。
