談到孫子，他很興奮地拿出手機操作，要秀照片給我們看，結果不擅操作，在相簿裡滑來滑去，滑出一張腦波圖，是他自己的腦。他診斷起自己：「你看這邊，都退化去…」
窮盡極限 持續追問求解
儘管記憶力驚人，但活到近90歲的人回憶起往事，難免掛萬漏一。採訪中他多次因想不起某個名字而卡住，但毫不窘迫，就是再用力想一下，仍想不到，就果斷放棄。4月中，他獲頒瑞信基金會兒童醫療貢獻獎的終生成就獎，領獎時發表感言，也忽然想不起一個名字，最後自我調侃：「年紀大了就是這樣…」學醫的人太清楚身體使用到極限是什麼模樣，遺忘都是順其自然。
忽然想起什麼也是順其自然，把準備離開的我們又叫回座位，開始談他遺傳學的專業，談神經科學，說這是一門還大有可為的學問，能解釋人類的所有行為，一邊說一邊用手在桌上比劃，儼然教學。他的友人裴偉寫過一事，是Covid-19疫情前，某天二人聊著三代健保，「說著說著，他要我把調查組整組記者找進會議室，他在白板前，不厭其煩地講解健保制度下一步該如何如何，做了整整兩個小時的專題演講。」
我彷彿回到那個現場，只是上的是科學與哲學課。李明亮自稱是無神論者，觀點來自霍金，「他計算黑洞到最後，證明出黑洞沒有時間。因為沒時間，所以沒上帝…」接著感嘆自己若能再活200年多好，也許關於生命的疑問會出現終極解答…
反思生命 必然中的偶然
身體不便的他如今就靠著思考這些事消磨日子，說：「我不知道的東西真的很多。像樹是不是活的？跟人是不是一樣的？就黑白（胡亂）想，一天就過去了。」如霍金在輪椅上思考萬物論。
這期間，李明亮也思考了死亡，說已經和太太及3個女兒談好，自己「回去」後，要留在台南，和爸媽葬在一起。我問他，逝者不可追，長大後仍回頭推敲媽媽當年的病，是思念媽媽的方式嗎？他說：「對。」
我想起他寫過的一段話：「離開人間之後，我不願再占用這世界任何一角落，我最後的留言將是：『這裡來過一個小孩子。』」他談起自己的衰老：「我的眼睛現在壞了。我左眼看不見，好幾年了，青光眼的緣故。右眼視力也剩下○．四。我現在看你，就是一個黑影。」崇拜霍金的他，談起這些，語氣不帶感傷，反而認為：「老也是成長的一部分。」又帶點哲學意味反思：「生命只是必然中的偶然。」
霍金在書出版3個月後過世了。得知此消息時，李明亮只覺得可惜，好像有些難題再也等不到回答了。但有些難題也不需要霍金回答。
逛完台大校園的回家路上，李明亮回憶起一件往事，說小時候在林百貨的門前，「有一個搖搖馬，投個硬幣就可以動，一年差不多一次或兩次，爸爸媽媽會帶我們去坐那個馬。」為什麼忽然想起這樣一件恬淡美好的事？那恐怕是腦神經科學也未能徹底解釋的，愛的萬物論。
