北三重活動中心裡，幾個身障者坐在輪椅上練習地板滾球，一名男子蹲在他們面前，不厭其煩地指導如何使用肌肉、如何控球。每當身障者擲出的球順利滾抵目標位置，男子便大聲鼓掌歡呼，宏亮的笑聲響徹整個活動中心。
這男子是台北市肢體殘障運動協會理事長武而謨，許多身障者稱他為「武叔」，因為他們當中有許多人曾是他的「小病人」，從小就透過武而謨設計的動作進行復健和訓練。
受訓 第一代物理治療師
也許武而謨的頭髮有些花白，精神體態卻幾乎「凍齡」，儘管他的年紀已70，但身形完全沒有走樣，動作也依舊敏捷。「哪有什麼祕訣？說來說去就是那句老掉牙的話—『要活就要動』，不僅一般人要動，身障者更要動。」
武而謨是振興醫院第一代的物理復健治療師，學習復健專業的時間很早。1960年代開始，台灣數度爆發小兒麻痺大流行，當時的第一夫人蔣宋美齡意識到事態嚴重，於1967年在台北北投建造振興復健醫學中心，用以收容小兒麻痺病童，之後又聘請英國復健專家來台訓練物理治療師，武而謨即是受訓者之一。
「我來自空軍世家，從小在眷村長大，爸爸飛了一輩子的軍機，鄰居幾乎都是飛行官。」耳濡目染之下，武而謨原本以為自己長大也會翱翔在天空，不料媽媽卻拒絕放他去飛，「高中時我的體格好得不得了，想當空軍一考就考上了。但我媽媽搖頭說：『你爸飛了一輩子，你還要飛啊？』」
捨不得讓媽媽擔心的武而謨放棄當飛官，轉而考進國防醫學院專修班，「專修班畢業時，原本我爸爸的朋友要介紹我到榮總工作，結果剛好對面的振興復健醫學中心正在招募物理治療師，我抱著好奇的心態去考，從此和身障朋友結下不解之緣。」
結緣 照顧小兒麻痺患者
當時振興復健醫學中心免費收容來自全台各地的小兒麻痺患者，由政府提供就學、醫療、復健、娛樂和職能治療等等照護。雖然家長都知道把病童送到振興可受到更好的照顧，但對年幼就離家的孩子們來說，初期的分離焦慮實在難熬。
武而謨曾親眼見到病童站在輪椅框上打公用電話，一臉眼淚地哭喊：「媽媽，你是不是不要我了？我想回家…」另外，他也見過病童的媽媽因為擔心孩子挨餓，趁夜偷偷帶著雞湯翻牆，想幫自己的孩子「補一補」。
水療 藉由浮力阻力復健
為了沖淡孩子們的不安，武而謨一直在復健中心扮演「愛開玩笑的武叔」的角色。由於收容的孩子太多，振興陸續蓋了3個溫水水療池，負責設計水療復健動作的武而謨常一邊帶孩子們做動作，一邊和孩子們玩水，偶爾還會突然從水底舉起一個小孩，逗得全池小病人開懷大笑。
他解釋道，物理治療方式多元，其中以水療對這些小兒麻痺患者最有幫助。「這些罹患小兒麻痺的孩子在陸地上不能站，但是到了水裡，藉著水的浮力阻力壓力，可以幫助他們訓練肌肉的力量，另外，因為他們的腳血液循環比一般人差，冬天常長凍瘡，溫水水療也可以達到全身熱療的效果。」
善泳 只要參賽穩拿冠軍
長年看著孩子們在水池中「浸泡」和做復健動作，武而謨想起初進振興受訓時，一位英國顧問送他一本殘障運動教科書。原本他也覺得殘障可能運動嗎？畢竟殘障者給人的印象就是與體育無緣，但這本書給了他很大的啟示，讓他開始鼓勵病童學習游泳。
在武而謨的帶領下，水療池對振興小兒麻痺病童的功能不再只是復健，同時也是運動的場域。「外人應該很難想像，許多小兒麻痺的孩子在這邊被訓練得很會游泳，有些全國性身障游泳比賽，只要我們振興隊伍一去穩拿冠軍，後來甚至有主辦單位說，我們直接把獎盃寄給你們就好，拜託你們不要來了。」
關懷 帶領殘障選手出賽
隨著小兒麻痺在台灣絕跡，振興復健醫學中心漸漸轉型，武而謨臨床照顧的病人也慢慢變成腦性麻痺、脊椎損傷、肌肉萎縮、中風等類型患者。然而他仍持續關心著當年的那些「小病人」，並且利用假日四處去陪身障朋友游泳、射箭、騎馬、打羽毛球、打棒球、玩地板滾球。
1984年，武而謨參與發起中華民國殘障體育協會；1996年他又創立中華民國肢體殘障運動協會。一路走來，他帶領多位身障選手在國際運動賽事中大放異彩，包括一九八九年台灣首度參加殘障亞運的田徑選手賴復寰、翁宇裕，以及曾獲得總統教育獎、兩度代表台灣出國比賽地板滾球的腦性麻痺選手陳銘哲。
堅韌 沒有不樂觀的理由
4年前，武而謨從振興醫院退休，更加全心投入身心障礙者運動復健的推廣。儘管帶領過的身障者成千上萬，但他認為自己才是被教育的那方，「以陳銘哲為例，他的腦性麻痺相當嚴重，連被蚊子咬都無法還手，但他靠著毅力和努力成為地板滾球全國冠軍，當你看到這些身障者的堅持，還有什麼理由不樂觀呢？」
珍惜 感慨世人揮霍健康
採訪尾聲，我們趁機問他該如何復健在電腦前久坐而僵硬痠痛的肩頸？他邊笑邊示範動作，「跟著我把右手往上舉，延伸過頭，輕輕壓住左耳，頭再慢慢往右倒，輕輕延伸…」
做著做著，他突然正色說道：「如果問我陪伴這些身障者4、50年最大的感觸是什麼？其實我更想說的是，現代人太不珍惜自己的健康了。」依他在臨床上的經驗，早期他以照顧小兒麻痺、腦性麻痺患者為主，到了退休前十幾年，電腦、手機盛行，越來越多患者是因肩頸背部疼痛而來。「現代人總喊著想要健康，卻長時間維持同一個姿勢待在電腦前或熬夜看手機。」
身為一個陪伴身障者4、50年的復健治療師，他看見太多身障者渴望一個健康的身體卻不可得，「當你知道自己擁有的健康對別人而言是那麼珍貴時，能不好好珍惜嗎？」
