據說色情小說好壞，身體都知道。讀後即起生理變化，就是好的。飲食文章大約也可依此檢驗，舌下津液自會告訴你答案。那一般小說呢？如何迅速判定優劣。純文字時代難，影像年代相對容易些，一本小說能讓人邊讀邊想「這人該誰來演？」，大概就不差了。回頭想想你讀三國紅樓，想想你讀金庸張愛玲，想想你讀馬修．史卡德……此法靈不靈？當即可知。
《安樂窩》（The Nest）就是這樣的一部小說！讓人忍不住邊讀邊想編排角色：「喬治．庫隆尼？嗯，可以！」「珍妮佛．安妮斯頓，還少了那麼一點，頭髮得剪短……」為何如此？這樣真就好嗎？
白手起家的父親，膝下二男二女，父親忙碌老了，家產之外還想留點什麼給兒女。衡量幾個小孩的將來：大兒子有魅力，二兒子有人脈；大女兒聰明，應都不成問題。唯獨小女兒，看不出有什麼特質，或將面臨困境。於是他決定成立一筆信託基金：「不是什麼大財富，只是安樂窩裡的幾顆小雞蛋。保守的投資，隨著時間過去，到時候讓你們稍微過得舒服些，不是揮霍用的。」——這筆基金得等小女兒40歲生日之後，方才准許動用。「父母之愛子，則為之計深遠。」古今中外，都是一樣的。
星轉斗移，日月如梭。父親迅即過世，母親趕著改嫁，兒女紛紛高飛離散，遺產很多，誰也沒把那幾顆雞蛋看在眼裡。然而，時間很無情，人間會翻轉。24年過去，小妹就要40歲了。富貴之家如今已沒落，臨老爛熟的兒女們結婚的結婚，鬼混的鬼混，人人都有一片心事，個個過得不太舒服；生活裡有疙瘩，生命裡有傷痕。安樂窩的雞蛋遂被想成彷彿能拯溺救生的一串籃球那樣大……
誰知道啊誰知道，就在此時，讓人愛恨難說魅力難敵的大哥，竟然提早把這筆錢給「揮霍」掉了！怎麼辦？如何是好？手足骨肉，總不好上法院吧？於是，大家一起來「喬」！紐約中央車站生蠔吧，昔時家庭聚會之所，歡樂滿滿，如今成了家庭索債之處，舉目有今昔之異，不免叫人感傷了。
上個世紀90年代以降，在美國，寫小說——尤其暢銷小說——成了一門好生意。四大天王：史蒂芬．金、約翰．葛理遜、麥克．克萊頓、湯姆．克蘭西相繼橫空而出，引領一時風騷，把好萊塢電影產業與出版市場緊密結合，遂成就了「書還在寫，電影就說好要開拍」的模式，幾經激盪，影視授權費用節節高昇，相對於版稅，簡直成了天價。
紐約，大都會也。卜洛克說此城有「八百萬種死法」，辛西亞．狄普莉絲．史威尼（Cynthia D'Aprix Sweeney）這麼一寫，我們更加清楚，死亡之前，當也有「八百萬種煩惱」，這一家子佔了不只四種：青春期有情竇初開的煩惱，做生意有挪用「公款」的煩惱，教育媽媽有擔心孩子走歪了的煩惱；當作家的煩惱小說寫不出來，出車禍的煩惱下半輩子怎麼過；911過去了，傷痕猶存。同志終成伴侶了，齟齬日漸生……史威尼這本小說，寫得絕！幽默、諷刺、犀利、細膩，尤其結構嚴謹，梗梗相連到天邊，讓人很難相信這是她的第一本小說。翻了簡歷，方才知道此前她已舞文弄筆廿載，寫的多半非虛構文章，換個角度看，或許那就是她的準備吧。20年埋首做功課終究沒白費！
上個世紀90年代以降，在美國，寫小說——尤其暢銷小說——成了一門好生意。四大天王： 史蒂芬．金（Stephen King）、約翰．葛理遜（John Grisham）、麥克．克萊頓（Michael Crichton）、湯姆．克蘭西（Tom Clancy）相繼橫空而出，引領一時風騷，把好萊塢電影產業與出版市場緊密結合，遂成就了「書還在寫，電影就說好要開拍」的模式，幾經激盪，影視授權費用節節高昇，相對於版稅，簡直成了天價。講一個好故事，寫一本好看的小說，算來比中樂透機率還大些，畢竟，相對於在風中吹啊吹的數字彩球，手中的筆還是容易掌握多了。
「一本書若不能讓更多人看到，那就失去了出版的意義。」當此紙本閱讀日漸蕭條之時，如何結合影視，借力使力，共存共榮，或早成了出版業者所面臨的迫切課題。
有需要便有供給，此之謂市場。一如台灣「文學獎即躋身文壇入門券」神話形成後，多少焚膏繼晷，苦撐待成名的年輕寫作者下筆時便不免要「揣摩」評審腦中所想，企望一箭中的。富貴逼人，驅策小說不斷演化，於是我們看到歐美通俗小說作品，內容越來越聳動，情節越寫越緊湊，畫面感越來越強烈。斲輪老手甚至連「分鏡」連「續集伏筆」也都設想周全。「中不中？賣不賣？沒人知道，但至少我都已準備好了！」
這種寫作特色，於今時推理小說最是常見，類如《安樂窩》這類家庭倫理悲喜劇相對少些，原因也不難理解，動刀動槍畢竟容易討好；真情難說，一個不小心便成了煽情濫情。然而不然的是，史威尼秀異出群，幾乎面面俱到，該照顧的通通照顧到了。尤其敘事，一開始有些不解，掌握了線索主從規律之後，或即恍然：「靠！這是電影分鏡嘛」。至於角色的搭配，政治正確的考慮，順著思索過去，一切很清楚，她都考慮到了，她的企圖遠大，哪裡只是想寫一本好小說而已！？
這樣寫小說好不好？是否就不深刻？會否便喪失了文學性。很難說，畢竟還得視個人才情功力。人間事多是眼高手低，罵得容易，讓你做，顧此失彼，怕連邊都沾不上。從小說功能來看，為娛樂他人而寫，堂堂正正，無可置疑。日本專出暢銷書的「幻冬社」社長見城徹說得好：「一本書若不能讓更多人看到，那就失去了出版的意義。」當此紙本閱讀日漸蕭條之時，如何結合影視，借力使力，共存共榮，或早成了出版業者所面臨的迫切課題。
台灣年輕寫作者若還想往前走，且走一條更有機會衣食溫飽的職業作家之路，好好研讀剖析這本小說，肯定有所啟發！
（寫作之時，消息傳來，此小說電視劇版權果已賣出，電影版權則待價而沽，折衝樽俎之中，估計終也會高價賣出。）
傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《書人行腳》、《一心惟爾》等。
《安樂窩》（The Nest）
- 作者：辛西亞．狄普莉絲．史威尼（Cynthia D’Aprix Sweeney）
- 類別：翻譯文學
- 出版社：啟明出版
- 頁數：432頁
更多新書訊息：《安樂窩》
