兩職人，一個漫畫家，一名釀酒師，偶然結交為友，彼此都好奇對方工作：到底在忙些什麼呢？遂講好了，花一年的時間，頻繁交流，互相引導，深入瞭解對方的工作與生活，並由漫畫家繪製成一本書出版。
就這樣，彼此的人生混搭了。
漫畫家必須到葡萄園裡剪枝、打樁、除草、收成、釀酒……一邊勞動一邊聽釀酒師解釋土壤、氣候與葡萄樹成長的關係，噴灑各種自然製劑的時間拿捏、要否添加硫磺阻止氧化？……當然，少不得也要品嚐不同階段的釀製成品，確定發酵狀態無誤；更要四處拜訪酒莊，瞭解「風土」與酒之間的微妙因果。一整年下來，漫畫家既要深入其中，吸收各種知識，也得出乎其外，觀察釀酒師的一舉一動，兩人的交往過程，醞釀下筆繪製。
相對於釀酒師生活的豐饒深刻，處處引起共鳴；漫畫家所提供的日常訊息與專業知識，乍看彷彿薄弱了些，除了四處拜訪印刷廠、出版社、這個那個漫畫節、這位那位漫畫家，以及要求釀酒師閱讀一疊又一疊的各種漫畫之外，關於一名漫畫家的內在思維，似乎描寫有限，不輕易流露。但假如進一步追索，或將明白，漫畫家將許多內在訊息隱藏於讀者正在閱讀的漫畫書裡面。換言之，葡萄酒喝不到，所以講得細膩、透徹些；漫畫看得到，明明擺在眼前，有些東西不需講，透過一頁又一頁的漫畫，讀者或即可從書內（內容）延伸到書外（成品），虛實交錯地自行解答漫畫家為何這樣畫？如何分場、分鏡？在後面操作這一切又是什麼思維？答案未必有，多了這一層次，卻讓這本書更加豐饒有趣，輕鬆多元。
漫畫，Comics；comic，滑稽的、有趣的，說明了漫畫的根源是喜劇的，最早常以誇張、嘲諷的筆觸博君一笑。日後從一格、四格，逐漸發展成所謂「連環畫」、「漫畫」（此處的「漫」字，當兼有「漫意」、「漫長」的意思）。如今的漫畫，經過百年發展，早已擴張成為「動漫」產業，且隨著各種周邊產品——尤其線上遊戲——不斷開發，其龐大利益簡直嚇死人。同樣的狀況，也發生在釀製葡萄酒這一產業，1990年代以降，隨著全球化擴張，原本局限於一隅的地方產業，突然大紅大紫起來，同樣為全球資本主義所收納整編。於是，我們不僅看紙本漫畫，還要看動畫影片，還要手機「抓寶」，還要買公仔，還要打機台；喝起葡萄酒，得看購買指南，得講究年份、產地、酒莊，得有一整套缺一不可的儀式。這一切的背後，自然都有商業利益，市場力量在柔性驅策著。
—— 不過就是看本漫畫，喝瓶酒，真的需要搞到那麼複雜嗎？
有整編就一定有漏網，有汲汲營利便有初衷不忘。書中兩位主角，恰恰就是。他們畫漫畫、釀葡萄酒，為的不是名也不是利。能出名，多賺錢，自也不反對。更重要的，卻是單純喜歡這一工作，愛紙筆線條，愛土壤葡萄，以及因之而來的生活方式而已。「這一點很重要，能感受到這些人在釀酒時投注的真誠和獲得的樂趣，其實寫書也一樣。」兩人聯袂拜訪的某知名漫畫家在三人一起品酒聊天時這樣說。「名場閱歷莽無涯，心史縱橫自一家」，這本書最讓人感動的，恐怕也就是這一點純粹之心吧。
因為都是素心人，因為「小，是我故意的」，有了這一默契，基調自成，兩人方才容易跨越「隔行如隔山」的限制，開放心靈，相悅以解，而有了對話的可能。書名《無知者》之「無知」，或與莊子所謂「無用之用」有異曲同工之妙：「無知之知，是為大知也。」——若非如此，「一無所知，才自由」這句話，便無著落，很難說得清楚了。
從另一個角度看，「人生憂患識字始」、「知識增時轉益疑」。無知者沒有包袱，少了知識負擔，遂得以回歸到柏拉圖所說：「人是萬物的尺度」，好就是好，不好就是不好，無須強作違心之論。這也是書中兩位主角最讓人激賞之處，儘管是赫赫有名，「法國漫畫不能沒有你」的大師，釀酒師照樣敢頭一搖：「不喜歡！」；漫畫家同樣隨處作主，立處皆真，絕不讓自己流為僅憑著一紙酒標便說三道四，講得一口好酒的「酒標品飲家」。
相對於令人印象深刻，同樣以「酒」（葡萄酒、清酒）為主題的日系暢銷漫畫《夏子的酒》、《神之雫》，限於篇幅，《無知者》所能提供的釀酒知識，乃至情節起伏，實遠遠不如，卻因上述的思惟底蘊，尺幅千里，竟讓人得以逆向思考所謂「葡萄酒文化」的形成與內涵；作者艾提安．達文多在書中所闡述的諸多漫畫見解，同樣可據以審視這兩部漫畫的定位與企圖。一種對話於是又形成了。
網路時代裡，資訊流動快速，形成「同溫層」，快說、敢說、大聲說之人，往往主導言論，讓原本簡單的事，變得複雜，「西瓜」不知不覺竟就「倚大邊」了。漫畫好不好看？酒好不好喝？五官俱足之人，難道不知？也許知，但不敢說出口，因為權威、排行榜、指南當前，對於自己實在沒有信心：
你能否記取，上一次不仰賴任何權威資訊，只憑自己的感官和心去體驗一件作品╱創作，是什麼時候？
此書封底文案說得好！是以，請忘掉這篇文章，拿起這本書，用你的眼睛、你的心，好好讀讀。好壞由你，大聲說出來吧！
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《書人行腳》、《一心惟爾》等。
