人的一生像河流，回過頭看，大江日夜湧，滔滔向大海；記憶卻無法全都錄，與其說像影片，不如說是照片，特別清晰的這張、那張照片耳。照片是個據點，由此出發，方得拼湊出一支支的短片，模糊處就純屬自由心證作文章了。胡適先生《四十自述》裡說：「想從這四十年中挑出十來個比較有趣味的題目，用每個題目來寫一篇小說式的文學。」前者顯是順應記憶的本質，後者則是一種嘗試、挑戰。這挑戰後來沒成功，因為胡「究竟是一個受史學訓練深於文學訓練的人。」
80多年後，翻讀勒卡雷（John le Carré）《此生如鴿》（The Pigeon Tunnel: Stories from My Life），不免訝異，他的想法與胡適若合符節，選擇了38個吉光片羽時刻，勾勒他這一生的深遠輪廓。更有趣的是，這位寫間諜小說出了名的天王級作家，把每一個題目寫成了或長或短的隨筆式散文（essay），這當也是他的嘗試，而獲得極大成功——跨文類顯然比跨行業容易一些。
勒卡雷能寫，此無待多言。他的文字是典型的英式英文，曖昧纏夾，往往意在言外，就算翻成中文，也得費神咀嚼，真意方顯。勒卡雷小說迷人，與此耐人尋味的語言特色或有不少關係。相對於此，《此生如鴿》的文字老派依舊，卻因所談主題明顯輕鬆，順手拈來，脫口而出，其風趣幽默，顯露無遺，加上章節篇幅長短不一，閱讀節奏快慢成調，格外令人著迷，一栽進去，便難抬頭。「好的散文家未必能寫出好小說，好的小說家卻往往能寫出好散文」，不知誰說的，此書當可為另一好例證。
勒卡雷先是個間諜，然後才寫間諜小說。1961年30歲時，出版了第一本小說，創造出喬治．史邁利（George Smiley）這號人物，初始還像懸疑推理，後來轉向，直攻間諜小說這一類型，名篇迭出，寫盡了爾虞我詐的東西方冷戰，寫成了一代宗師。1980年代末期，「蘇東波」來襲，柏林圍牆倒塌，冷戰體制瓦解，人人都在問：「間諜往哪裡去？」誰知嫻於世局的勒卡雷與時俱進，彷彿不死鳥，浴火重生，寫得氣魄更大、視野更高更遠，將間諜小說帶入另一種境界，也指點出一個新的方向。半世紀創作生涯，他寫了23部小說，幾無敗筆之作；更且老而彌堅， 2013年都83歲了，還寫出厚厚一本《脆弱的真相》。如此驚人的創作力，到底如何辦到？無論讀者或年輕寫作者恐都充滿好奇心，都想知道答案？或說，但願此老能傳授一二招式。
確實，《此生如鴿》裡，真要論看門道，就是這個部份了。勒卡雷不矯情，絕不夸言「寫給年輕寫作者」什麼。整本書裡，字裡行間卻幾乎無時無刻不在告訴讀者，他小說裡的角色是如何一步步型構摶揉而成，他又是如何到處取材勘景，隨時隨地都在琢磨小說情節與人物形象。暗示不夠，乾脆明言，除了傳授好友、同樣是小說好手格雷安．葛林（Graham Greene）所教給他，讓他受用一生的話之外，連人脈如何使用都具體說清楚、講明白：
……找到了，就要像塗了膠水那樣牢牢黏住他。朋友A介紹你認識朋友B，朋友B幫不上忙很抱歉，但也許他的朋友C可以；C沒辦法，但是D剛好在城裡，所以何不打個電話給老D呢，就說你是C的朋友，這是D的電話號碼。然後突然之間，你就和對的人一起坐在房間裡了。
「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」，當然包括對的人。好小說的基礎在「勤奮得當」，絕非只是關起門來，靠著腦袋窮想，或翻查文獻資料而已。這一點，對於年輕寫作者，尤其「文青型」的，或當如醍醐灌頂，當頭棒喝吧！？
此老愛講又會講，全書內幕重重，因緣所至，無不落言銓，簡直熱鬧滾滾。各種八卦，經他「臨別秋波一轉」的反高潮筆法一說，落到包括總統、總理、要人、名流、名演員……身上，精彩處讓人會心一笑，更精彩讓人捧腹叫絕。「外行看熱鬧，內行看門道」，這本書全包了。看過之後，已讀過小說的，當還想重讀一次；沒讀過的，肯定被吸引得想找來讀讀。要說真正大師，此即是！
但人生不盡然都是歡笑。書中哀傷亦自不少，戰爭裡弱勢一方的處境，屠戮的殘酷，「人為刀俎，我為魚肉」的辛酸，勒卡雷就親身所歷，娓娓道出，而有一種通透的悲憫。但這畢竟是身外之悲，所有勒卡雷讀者——尤其讀過《完美的間諜》者——最想知道，莫過於他的身世，與父親的愛恨情仇種種，他照樣不閃避，一五一十說了出來。
勒卡雷的父親是個騙子，世人皆知，且不是「暗時全頭路，日時沒半步」（只能想，做不了）那種，而是行動力十足的「夢想家」，縱橫四海，跨國設局，一路騙到底！勒卡雷的母親受不了，在他5歲時竟拋夫棄子，離家出走，另組家庭。「父親」兩字遂成為勒卡雷兄弟一輩子揮之不去的夢魘。簡直就像超級未爆彈，隨時可能爆炸，隨時都得去善後。
我不認為羅尼還能過上別種生活方式，我也不認為他如此希望。他對危機有癮頭，對表演有癮頭，是厚顏無恥、口若懸河的佈道家，是非搶盡鋒頭不甘心的人。他是個充滿妄想的巫師，是個自詡為上帝金童的說服者，毀了許多人的生活。
85老翁勒卡雷，如此論定父親羅尼。尤其接下來的一句，更叫人心酸：
格雷安．葛林告訴我們，童年是作家的存款簿。若以此來計算，我生來就是百萬富翁。
這話說得沈痛，卻不無鬆動。父親過世時，勒卡雷早已成名，四處遊歷，不時碰到認識他父親的人，常有讚不絕口，推崇尊敬，讓他哭笑不得的。或因此好奇，他甚至花大錢找了兩名偵探，天涯海角，到處追縱父親生前行跡。這一「念念不忘」似乎也在勒卡雷心裡一天天發酵，隨著年齡增長人變老，名場閱歷莽無涯，他開始有了不同想法，能夠理解羅尼的「生不逢辰」（或說困難），終而自我療癒，慢慢認同父子血脈：
我不禁納罕，一個坐在書桌前面，在空白紙頁上構思騙局的人（也就是我），和每天穿上乾淨襯衫，除了想像力口袋裡什麼都沒有，出門去騙受害人的人（也就是羅尼）之間，真的有很大的不同嗎？
這一質疑，讓勒卡雷用某個也認識他父親的夜班門房的話，結束了這一篇章：「令尊是位偉大的人物，你對待他的方式有失體面。」——歷盡劫波父子在，相逢一笑泯恩仇嗎？也許吧。
《此生如鴿》，終得歸鄉，即使傷痕纍纍，即使原鄉仍有陷阱等待著。 約翰．勒卡雷（John le Carré），一個令人尊敬的名字，且因與他並世生存而深感榮幸的作家。不可不讀！
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《書人行腳》、《一心惟爾》等。
