金宇澄談前作《繁花》與小說創作
金宇澄談《我們並不知道》寫作歷程
網路改變了世界，化不可能為可能，讓模糊的變清晰，遙遠的瞬間來到眼前。——我講的是關於作者與讀者的關係。
前網路時代裡，身為一名作者很清楚知道有讀者這種人，也努力為他而寫，卻不知到底在哪裡？除非他很熱情，給你「讀者來函」，裡面還附了一張照片。網路出現後，社群林立，五花八門，透過Twitter、臉書、微博、部落格……作者見讀者，或說對你的文字感興趣的人，易如反掌。這些讀者每天在「路上」跟作者打招呼，為你按讚替你打氣（或，呃～起你底），讓你多了一些往前走的勇氣（或，呃～走不下去）。
創作不再那麼孤獨而漫長，僅只一個人的戰鬥。
這種轉變，有人適應，有人覺得不好。但至少創作之路多了選擇，有了另一種模式，且無心插柳柳成蔭，往往長出一些讓人意想不到的東西，彷彿清泉從地裡直接流淌出來一般。
《繁花》便是這樣橫空而出的。作者金宇澄原本僅在網路衝浪，化名貼文，講講上海舊事，唱唱里弄小調，與君同樂一番。誰知大受歡迎，擁躉者眾，讓他簡直欲罷不能。寫篇文章，貼點什麼，對一名曾出過小說集的文學雜誌編輯而言，實在不難。且貼且玩，沒想到竟有許多人慫恿他出書，他的職業敏感也告訴他似乎可行，遂憑其專業，把所寫種種，編輯串連成了長篇小說，先在文學雜誌連載，接著出單行本。
《繁花》後來幾乎得遍華文世界大小小說獎項，成為2012年以來中國文壇一大傳奇。據說最紅火之時，此書成為上海話題，人人都談，人人搶買，出版社甚至來不及印刷……一年過去，香港導演王家衛看中這本小說，買下版權準備開拍成電影，更如火上加油，燎燒遍野。
事過多年，繁花猶未謝。今時回望，或許更能理解這書於出版寫作的意義。
文學沒有純不純，沒有大眾與少數
在網路上寫小說，金宇澄絕非第一人，然而在此之前，從沒有一本嚴肅小說獲得如此巨大的成功。論者總以為網路僅適合「輕薄短小」的創作，就算長篇，受歡迎的也僅限於類型小說或輕小說，「網路小說」這一名詞即因此產生。《繁花》的出現，打破了這一迷思，讓人瞭解，網路是載體也是媒體，自主能動，透過網路生成的，可以是巷弄的牽牛花，也可以是幽谷裡的百合，端看作者的功力，以及他所能吸引到的讀者而定。「文學沒有純不純，沒有大眾與少數，只有好小說與壞小說之別。」日本小說家山本周五郎這一觀點再次獲得驗證。
甚者，「網路發想試寫——雜誌整編連載——出版單行本」這一三階段創作模式，虛擬掩護紙本，數位與實體共生，同樣饒富趣味。「網路寫作有新鮮感和現場感，欲罷不能，每天被讀者催促，使你增加寫作信心也好，產生寫作興趣也好，很鼓舞人。」「網路發表的時候，我感到自己摸到了讀者脈搏……你是有文學底線的，在這個底線的基礎上，來調節寫作的節奏。這是網路給我的即時回饋，是傳統寫作不能感受的東西。」金宇澄曾自剖說，這種敏感，與他當了20多年文學編輯，自有密切關係，也更值得網路時代年輕創作者參考。
「鍛字鍊句是種禮貌」
舞台廣闊，起手雜駁，恰恰讓我們見出作者見多識廣的才情。他可以從東北牧場的閹馬、自製小提琴，一直講到上海一條河的身世，一張沙發的來歷，養狗寵龜買刀種花飼貓餵魚……無所不至，當代華文作家裡，如此「多能鄙事」，頭頭是道的，大概僅有一位阿城堪比了。與此同時，敘事中一個又一個的故事，大的套小的，小的生大的，生來生去「繁花」遍地，我們（讀過《繁花》者）又可恍然大悟：「喔，原來『老炮』阿強就是小毛！」「原來蓓蒂原型是這樣！」——金宇澄文字冷清深雋，卻可如此這般讀得鬧熱滾滾！
然而不然的是，即使你從未讀過《繁花》，照樣要為金宇澄的文字魅力而傾倒。或許編輯認真當久，看多推敲多他人文字，他下筆格外精準，幾無贅字，辭彙用語精練，絕無大陸「解放」後常見、辭溢乎情的灑狗血習氣，純然堂堂正正的中文。按照董橋先生「鍛字鍊句是種禮貌」的標準，則此人果真彬彬君子，禮貌十足。且因精準俐落，畫面感油然而生，信手拈來一段：
黃昏接近尾聲，底樓「美美」的門面正逐漸沉陷下去。街區綿延的黑色瓦脊，在渾濁中演化，爬入蒼茫夜色。閘北民居繁星樣的黃濁燈光，發著抖，哆哆嗦嗦，點點盞盞，不斷閃爍出來，逐漸化為大面積的光暈，逐漸浸染洇濕，如密集的菌絲體，細微而旺盛，這就是阿強的閘北。電台女人滾珠般報出股價，如昏囈呢喃，如咒，如誦經文。胡琴聲，車鈴的叮叮聲。生煎，薺菜香乾，油燜茭白，醃鮮，蔥烤鯽魚的鑊氣，一個婦人叫：「小妹！小妹呀！」……
此書原名《洗牌年代》，講的是上個世紀60、70年代，大陸青年上山下鄉，一如麻將牌般，在歷史長河裡被洗來洗去的點點滴滴。中文繁體版增訂內文，並改名《我們並不知道》，自有另一種寓意。書中作者論那年代嘗言：
財寶與藝術品，過眼雲煙，只說明它們具有優良的周轉力，永不謝幕，永遠在世，基本是永恆的存在，不管在誰人手裡，中國外國，保存完好就是阿彌陀佛，無可遺憾。
看到了這樣純正的中文，自成一格的敘事，風暴過後，居然繁華得綻，我們不禁也要相信：文字是財寶也是藝術，保存完好真是阿彌陀佛，無可遺憾啊！
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《書人行腳》、《一心惟爾》等。
《我們並不知道》
- 作者：金宇澄
- 類別：華文創作
- 出版社：東美出版社
- 頁數：328頁
更多新書訊息：《我們並不知道》
