向田邦子的知名以廣播劇為最早，三十歲前後，身為昭和女性的她，沒有選擇進入婚姻，開始了專業劇作家的生涯。初期成名作〈高級主管讀本〉（森繁の重役読本），如今想來很有意思。稱為「收音機散文」的五分鐘稿本，寫的是中年主管生活，由當時藝能界重要人物森繁久彌，以靈活多變的聲線朗讀。節目一做七年，森繁也算向田的伯樂，從人情世故、台詞感覺，把向田幽默裡帶點雅致的文采慢慢捏塑出來。
森繁接著推薦向田寫電視劇本，那是1964年的事，向田搭上電視文化普及的時代列車，快速磨練成為一個有口碑的編劇家。她筆下角色充滿缺點卻不令人討厭，市町生活不登大雅之堂卻溫馨有趣，寫了10年，以〈寺内貫太郎一家〉來到高峰。
「決定要吃龍蝦的人是我，得動手宰殺的人也是我。」
龍蝦意味著什麼呢？可能是回憶，戰前昭和的家族與童年，父親來來去去總不消失的身影。也可能什麼都沒有，不過隨性寫下而已，向田就是有本事東拉西扯，卻使人讀之難忘。
以隨筆來說向田，比散文更準確。好的隨筆家代代有人出，但我讀向田隨筆，往往直接聯想清少納言：千年之前《枕草子》抱怨「硯台裡髮絲糾纏，又墨裡邊混有沙石，磨著軋軋響」，是可憎之事；千年之後向田寫電話機如果沒有東西墊著，「鈴聲響時，聲音會太粗野、太刺耳」。習以為常的自然風物、生活行事，在她們筆下竟可投射出種種情緒與層次，讓人嘆服其靈敏，且她們又率真，狼狽困窘之事也說得渾然天成。
向田寫給情人的信，難得私膩，形容自己是「隨性所至的膚淺」。這話放進現實生活，可能冒失，不拘小節，比如向田常被人抱怨拖稿又愛遲到，不過，放在文章裡，能「隨性所至」那可需要點天賦，「膚淺」看似下品寫起來卻極不容易，而向田恰恰做到了，這或是她廣受喜愛的原因，直木賞的選考委員也以「小味」稱讚向田作品，這詞有細瑣餘韻之意，即使拿來形容她開設的家庭料理店也十分合適。
《父親的道歉信》除了「小味」，還多幾分心境。向田此時已先後經歷情人與父親之死，又輪自己患病，興嘆電視劇本寫得再多，不過「像棉花糖一樣消失無蹤」，因而有了寫份遺書留在世間的心情。還好，連載兩年半，不僅右手，連心情都好轉許多。再出發的向田，劇本、隨筆、短篇小說三管齊下，若非自信，就是豁達，不再只是把她細尖的觀察，溫甜地包在幽默與和諧裡，而是深一步踏進大人世界，追求更精細的刀工，即使帶了點危險與無情。
《阿吽》（あうん）這個看來奇怪的書名，指的是日本神社前的守護獸：狛犬，一隻比較像獅子，嘴型張開，發出日語第一個音あ（阿），另一隻比較像狗，嘴巴緊閉是為最後一個音うん（吽）。朋友之間極有默契、行動合拍，可稱「阿吽之交」。故事雙主角：門倉修造、水田仙吉正是這樣的交情，個性互異，就連長相也一獅一狗截然不同，因當兵同臥鋪而成親友，故事以昭和十年代為世相，圍繞兩人奇妙的友情，以及門倉對水田之妻的戀慕而展開。
我自己讀著讀著，也感覺這是個有陌生感的向田，過分使力氣寫故事，字裡行間有一種說不上來的澀感。這是為什麼呢？我做過揣測，比如，戰爭前夕氣氛的反映？直木賞的壓力？三角暗戀的折磨？有一晚，忽然想起《父親的道歉信》開場的龍蝦，晃著美麗的長鬚，步履艱難在玄關的水泥地行進，不知怎麼處理龍蝦的向田，只好先把龍蝦塞進竹籠，冰進冰箱，可整夜神經質地覺得龍蝦蠢蠢欲動。
小說以誰為模型，並不一定重要，但若貫穿多數作品，就有意思。說起來，家族，特別是父親的生存樣態，始終存在於向田的戲劇與文學，她的隨筆時不時就會觸碰到與父親有關的記憶，小說裡許多男性，也都複製著與父親性格、情感類似的謎團——在《阿吽》之前，這些都很容易讀出來。
也許不是每個喜歡向田的讀者都會喜歡這本書，但對向田轉變感到好奇的人不妨一讀。故事收筆於終戰前夕，時代即將席捲個人命運，未來如何，應該還有續作。向田這樣只取生活不取議題的作者，會怎麼寫戰爭與廢墟？讀者摸不著頭緒的阿吽情誼，有可能明朗或扭轉嗎？時間又將怎樣琢磨向田的心與刀，那隻龍蝦會幻化成透明如蟬翼的刺身嗎？因為空難，這些都不得而知了。
儘管帶著未完成的性質，向田去世三十餘年，影響力有增無減，多數日本電視劇的設計、節奏、趣味與美學，直至今日仍跟隨她的視線，新一代被認為擅長處理家庭題材的是枝裕和，在談論影響自己的前輩時，甚至把向田邦子擺到了小津安二郎、成瀨已喜男的前面。時間愈久，人們愈察覺到她的獨特，並對她所留下的昭和風景感到懷念。「花開花香，花謝芬芳」（花ひらき、はな香る、花こぼれ、なほ薫る），看來森繁久彌為向田寫的墓誌銘，的確說準了後來的事。
本文作者─賴香吟
台南市人，畢業於台灣大學、東京大學。曾任職誠品書店、國家台灣文學館籌備處、成功大學台灣文學系。曾獲聯合文學小說新人獎、台灣文學獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《其後それから》《史前生活》《霧中風景》《島》《散步到他方》《文青之死》等書。
