從地理距離來說，莫斯科離台灣並不算太遠，聖彼得堡、白俄羅斯也不遠，至少比巴黎近，比倫敦近。然而，從心理、知識距離而言，上述三地似乎極為遙遠，我們不知道他們喜歡在廚房裡熱烈議論文學、藝術與政治，不知道香腸與香蕉有自由的味道，也不清楚馬克思列寧實驗室所製造的理想的「蘇維埃人」是什麼模樣。
在2015年獲頒諾貝爾文學獎之前，亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）的著作在台灣只有一本《車諾比的悲鳴》，應是基於核災題材的需要，而非基於對作者的認識。不過，在歐陸，亞歷塞維奇早從第一本書即深受評價，獲得諾獎並不使人意外。
關於亞歷塞維奇的介紹，經常提到她的記者身分與寫作文體：以事實採訪為材料，剪裁成獨白體文字。該稱之以報導？散文？文獻？意見不一。諾貝爾獎文學獎給出理由如下：「她的複調書寫（polyphonic writings），成為我們時代裡苦難與勇氣的紀念。」
「複調」本是音樂詞彙，一首曲子裡含有多條獨立旋律，相互應答，構成和諧的作品，巴哈音樂堪稱典型。不過，讓我們試著從另一角度追溯。
亞歷塞維奇在很多場合提到，她最喜愛的作家是杜思妥也夫斯基，她的書房就掛着一幅杜氏畫像，她甚至願意說：「我是從杜思妥也夫斯基身上成長起來的。」
關於杜思妥也夫斯基，經典評論是巴赫汀《杜思妥也夫斯基詩學問題》，他提出「複調」作為杜氏長篇小說的特點：「由具有充分價值的不同聲音，組成真正的複調」。這個說法破格詮釋了杜氏小說裡材料駁雜、人格混亂、情節與文體有時不甚一致的情形：小說不完全是作者藉以議論的客體，而是可與作者平起平坐，與作者議論結合的主體，即，杜氏小說裡的人物是「不同的聲音用不同的調子唱同一個題目」，也因此，通常用來聯繫小說結構的元素，如情節、作者風格與情調，變成了次要。
若從這一點來看亞歷塞維奇的文章做法，可以說，她確實師承了杜思妥也夫斯基，是文學根脈。她自述每部作品採訪對象皆達數百人，跨越不同世代、各種階層，「為了理解我們曾生活過的時代，我使所有人發出聲音，每個人都在說出自己的真理。」雖然她的作品並不稱為小說，但她編採的角色、故事非常豐富，觸動人心的力道與原創性，有時還勝過了小說。
質疑亞歷塞維奇的作品體裁，意義不大，甚至是損失。以讀者立場，若閱讀本身帶來足夠的滿足感，實無心思計較文體，再者，即使全書皆為口述記錄，能將訪談進行到如此深度，能使不同受訪者如此坦白細膩，「文學碎片」（亞歷塞維奇語）俯拾即是，閃爍成光，這也絕非平庸本事。
亞歷塞維奇的第一本書《戰爭沒有女人的臉》俄語原作出版於1985年，揚棄英雄主義、家國男性大敘述，改問生活細節、性別情感；之後，《鋅皮娃娃兵》、《車諾比的悲鳴》、《我還是想你，媽媽》，從女性、少年、孤兒、災難的視角，清理出新的史料與觀點。
《二手時代》與上述四本著作合稱「烏托邦五部曲」，題材延展到蘇維埃帝國的解體，以及其後二十年俄羅斯的社會轉型，人心起落與評價。這絕非小題，亦非單一事件，而是時代造像。於此，誰能說複調書寫不是個好方法呢。
全書以十年為期分成兩部，上部關注舊蘇聯世代的記憶，下部則聚焦於當代俄羅斯人生活。總地來說，蘇聯解體後經濟轉軌，擁抱西方價值，帶來的不是期待中的變革與新氣象，而是比往日更投機、更階級的金錢與政治交易。自由未必帶來幸福，面對期待與現實的落差，一般人無所適從，知識份子則充滿了挫敗感。
《二手時代》除了補足台灣長期欠缺的對俄認識，書中屢屢出現的「蘇維埃人」形象，台灣讀者應該相當有感。這本書寫的雖是「他們的社會主義」，但何嘗不能作為「我們的黨國體制」的參照；理想鏽壞，當下彷徨失落，興起對舊時代的追憶，擁抱死骸般的價值與之共舞，如此情景何嘗不在台灣發生？ 政治變遷導致上下世代兩相隔閡、對立的劇碼，此刻也正在上演。
《二手時代》通篇談論自由的期待與幻滅，這一點，歷經戒/解嚴的台灣，亦懂箇中滋味。自由並不理所當然，民主也不是只有投票而已。蘇聯解體二十五年，各盟邦看似獨立，實則深陷威權政治，「大俄羅斯」的圖景讓普丁在境內擁有高支持率。反觀台灣解嚴三十年，關於自由，邊錯邊學，是否累積足夠認識，走向民主政治升級的道路？
出生於1948年的亞歷塞維奇，歷經少年先鋒隊到共產主義青年團，也算半個蘇維埃人，她看時代，採訪時代，心得是：「所有的人都是相關的，都要為發生過的事情負責。」《二手時代》探問人在歷史裡的作為與記憶，亞歷塞維奇耗時費力把不同言論編成複調，交相對位，展演了這樣的人間：善與惡，與其說二元對立，不如說經常被混淆，因為不知不覺，自我求生，因為遺忘與謊言；人們在歷史洪流裡載浮載沉，喪失了判斷力，就連加害與受害，也可能輪流抓交替。
要怎麼走出這個輪迴呢？總算在台灣社會形成討論的歷史澄清與轉型，正是朝這個方向努力。直面歷史，澄清善惡，並不是件容易的事。亞歷塞維奇引了杜思妥也夫斯基的〈宗教大法官〉：「要付出的代價這麼高，為什麼還要弄清楚該死的善惡？」是的，代價非常高，還需要莫大的勇氣，然而，唯有從思想麻痺的狀態中醒轉過來，才可能成為真正的自由人。
本文作者 賴香吟
台南市人，畢業於台灣大學、東京大學。曾任職誠品書店、國家台灣文學館籌備處、成功大學台灣文學系。曾獲聯合文學小說新人獎、台灣文學獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》、《文青之死》等書。
- 書名：《二手時代：追求自由的烏托邦之路》（Secondhand Time: The Last of the Soviets）
- 作者：斯維拉娜‧亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）
- 類別：報導文學
- 出版社：貓頭鷹出版社
- 頁數：592頁
更多新書訊息：《二手時代》
