這是一場關於寂寞的導覽，訴說著自身、藝術與都市中的寂寞。為愛來到紐約的奧莉維亞．萊恩（Olivia Laing），卻措手不及地發現對方已變卦，自己只能絕望而孤獨地在這座城市生活，就連買一杯咖啡這樣的日常，也因為英美語用法的差異而不斷提醒她異鄉人疏離的身分位置。寂寞讓她開始思考寂寞、探問寂寞，進而尋找那些從寂寞中誕生的藝術。
萊恩此書最特別之處，在於它既非藝術家的傳記與藝評，也不是典型的回憶錄或心理學專書，但她將人的際遇、時空、作品與若干心理學的研究牽繫在一起之後，我們將會看到，她筆下的每個例子都那麼特殊、無法任意被取代，但這些寂寞的碎片所指向的，人心深處的慾望和情感，卻又是那麼普遍。於是，寂寞成為連結這些迥異之人的共通點：愛德華．霍普（Edward Hopper）、安迪．沃荷（Andy Warhol）、亨利．達格（Henry Darger）與大衛．瓦那羅維奇（David Wojnarowicz），這些過去鮮少被並置討論的藝術家，他們的作品與經歷遂成為萊恩認識與詮釋寂寞之鑰，折射出城市窗景內外，被數百萬人包圍下的孤獨感。
這一切有關寂寞的圖象背後，是關於愛的渴望，關於建立連結而不可得的挫敗與失落，是關於單方面的凝視與欲求。
跟隨著萊恩的腳步，我們看到霍普的名作《夜鷹》（Nighthawks）裡弧狀櫥窗、沒有門的紐約餐館，如何宛如巨大的玻璃泡泡，凸顯出玻璃「受困與暴露」的雙重性；宣稱和自己的錄音機已結婚十年的沃荷，在他「想成為機器」的說法背後，其實隱含著對於聲音和對話的渴望；瓦那羅維奇不只透過他最知名的，戴著法國詩人亞瑟．蘭波（Arthur Rimbaud）紙面具的系列照，展現出隱匿與現身、禁錮與解放的弔詭，他參與愛滋行動聯盟的生命實踐，更是對於「畢生都在掙扎的沉默和孤立」的對抗；至於置身社會邊緣的達格作品中令人不安的暴力與傷害，對萊恩而言，蘊含在表面的脆弱與力量之下的，仍是寂寞的拼貼與修補，「或許甚至還有愛。」
換言之，這一切有關寂寞的圖象背後，是關於愛的渴望，關於建立連結而不可得的挫敗與失落，是關於單方面的凝視與欲求。如果瓦那羅維奇《刀鋒邊緣》裡那句：「愛著他時，我看見偌大房屋拔地蓋起，馬上就崩塌滑入靜靜守候的躁動海洋。我還看見他將我從內心的沉默解放。」可說是書中最動人的引述；那麼最令人不安的，或許就是長年跟蹤葛麗泰．嘉寶的狗仔攝影泰德．萊森（Ted Leyson），所捕捉到嘉寶人前的最後一張照片。那是她送往醫院的時刻：「她銀白色的長髮及肩，一隻浮著青筋的手遮住臉的下半部，她透過有色眼鏡望著他，表情不自在地融合恐懼、責備和順從，這抹凝視應足以震碎鏡頭。」而萊森解釋，他的行為是出自愛意。如同萊恩所言，我們或許不必對欲望進行道德說教，但這樣的照片注定是種物化的凝視。當人的連結斷裂，再強烈的愛意，也注定是單向的、無效的愛。
無論是希望藉由作品「讓人感覺不那麼疏離」的瓦那羅維奇，或始終強硬地抵抗詮釋，不願承認自己刻意表達寂寞的霍普，都成為萊恩照見城市孤寂的鏡影，而我們終將在別人的探索途中遇見自己。
但這一切對我們而言，有什麼意義呢？這些熟悉或陌生的藝術家，他們的人生與創作，真能回應我們的生命處境嗎？萊恩如此形容這些作品對她而言的意義：「觸摸並沒有替代品，愛也沒有替代品，然而閱讀別人努力探索，並坦承自己的慾望，竟是如此動人。」它們是創作者回應寂寞、而非表現寂寞的方式，無論是希望藉由作品「讓人感覺不那麼疏離」的瓦那羅維奇，或始終強硬地抵抗詮釋，不願承認自己刻意表達寂寞的霍普，都成為萊恩照見城市孤寂的鏡影，而我們終將在別人的探索途中遇見自己。
更重要的是，寂寞並非只是個人空虛的內心狀態，也反映出社會集體的價值觀。書中引用佛洛姆的觀點，認為寂寞很難讓人產生同感，因為「第一個人散發出的寂寞可能會引起第二人的焦慮，讓他無法發揮同理心。」萊恩曾在火車站遇見一個努力想要聊天的老人，但自己的回答卻越來越簡短，直到老人主動離開。回憶這段經驗，她一方面對自己的不友善感到慚愧，卻也難忘那樣的壓迫感。這正是寂寞最艱難也最弔詭之處。城市中的孤寂感是如此輕易被召喚，但它卻無法因為每個人都曾經有過這樣的處境和感受而被同理，相反地，人們反而會因為寂寞帶來的不安而努力迴避。
社會學家羅伯特．威斯（Robert Weiss）延伸佛洛姆的看法，指出「寂寞讓同理心止步，因為它引來自我保護般的遺忘，……後來變成他們面對正為寂寞所苦的人，也無法理解，甚至可能感到厭煩。」寂寞者在這樣的狀態下，注定成為更邊緣與孤寂之人，但我們每個人，也都有可能因為不同的語境、文化與場所，而落入此種邊緣處境。
萊恩所引述與分析的幾位藝術家作品，遂產生另一層意義：無論它們呈現出來的效果多麼令人不安甚至不悅，卻同樣觸發與提醒了觀者：不要迴避你的感受。
因此，萊恩所引述與分析的幾位藝術家作品，遂產生另一層意義：無論它們呈現出來的效果多麼令人不安甚至不悅，卻同樣觸發與提醒了觀者：不要迴避你的感受。詹姆斯．艾爾金斯（James Elkins）曾在《繪畫與眼淚》一書中，討論畫作與情緒的關係，最有趣的是，他主張「沒有任何意義的眼淚更值得關注」，我們習慣以理性解釋繪畫帶來的情緒感受，太過強烈與主觀的表現，往往被視為濫情與不知節制，但從書中所收集的例子可以發現，那些被畫作觸動而落淚的人，很多時候無法解釋落淚的理由。
眼淚是感受的證據，「處於思想與感覺之間的模糊地帶」，但理性思考與體會感覺「都是正常人類的反應」，比起使用大量藝術專業術語來詮釋，在一幅畫的前面任由自己的眼淚滑落，並不見得更愚昧或可恥。同樣地，感覺寂寞與挫敗也無須羞愧，萊恩以自身生命經驗和藝術家的寂寞共振，從而體會到「不是所有傷口都需要療癒，不是所有疤痕都醜陋。……感覺寂寞和渴望不代表一個人失敗，只不過是一個人活著的證據。」
對萊恩而言，寂寞是個人的，也是政治的。最能凸顯此種觀點的，或許是瓦那羅維奇灑落草籽的「行動藝術」，雜草散生，無從辨識，卻也無須辨識，「這是不具名的藝術，無法簽上名字的藝術」，如同瓦那羅維奇在生命結束後散落在白宮草皮上的骨灰，仍繼續以無名甚至無形的力量，抵抗城市加諸己身的寂寞。
註：必須補充說明的是，本書的錯字稍多，例如將《窈窕淑女》植為《姚窕淑女》，將桑塔格《疾病的隱喻》誤植為《寂寞的隱喻》，譯名不統一將佛洛姆植為羅洛姆等，是較為可惜之處。
本文作者
黃宗潔
國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題，喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《生命倫理的建構》、《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》。現任國立東華大學華文文學系副教授。
《藝術的孤獨：給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。》（The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone）
- 作者：奧莉維亞‧萊恩（Olivia Laing）
- 類別：藝術人文
- 出版社：商周出版
- 頁數：288頁
