《冥河忘川有限公司》
- 作者：朱和之
- 類別：華文小說創作
- 出版者：印刻出版社
- 頁數：304頁
《冥河忘川有限公司》作者朱和之談此書寫作歷程
《冥河忘川有限公司》作者朱和之談他的歷史小說寫作
小說寫作技巧很多，什麼後設、平行、意識流、魔幻寫實、結構寫實……無所不至。世俗所見，常將「文學性」與此相提並論，總認為手法技巧是評論小說高低的標準之一。「類型小說」或因此吃了虧，常要被認為是「大眾的」、「通俗的」，乃至「低眉的」。
有無道理？不能說沒有，但實在很難一鎚定音。原因是，手法像衣服，畢竟是第二義，故事（身材）不好，怎樣講怎樣穿，一樣不行。而這，當也即是狄更斯、巴爾札克、莫泊桑……等諸多簡單明白講故事的小說家，其作品能夠穿越時空，至今讓人感動的原因。
反之，多少諾貝爾文學獎得主因其別開生面的文學技巧得摘桂冠，真正讓人難忘的卻不多。1985年的克洛德．西蒙，以「新小說」著稱，橫空而出，技驚一時，30年後回頭看，我們還是不得不賞以「不好看」三字！——當然，就文學創作、研究而言，「好不好看」絕非小說唯一的目的。吾輩普通讀者卻實在不用想太多，「好不好看」就夠了！
類型小說為人所詬病，往往起自乎「套路」，相同的主角人物，一樣的起承轉結，一篇兩篇三篇，一本兩本三本……久了自然無味。但這種小說，真就不足為奇，無甚可觀，甚至容易寫嗎？卻也不盡然，因為主角人物定了，大結構也難改變，彷彿穿了衣服游泳，一不小心便滅頂。以卜洛克的系列推理小說「馬修．史卡德」為例好了，主要人物雖有加減，但幾乎都定了，骨架也簡單：又有命案發生，史卡德因緣際會得偵破才行。讀者所要看的是什麼？故事！或者說「戲肉」。作者卜洛克這次還能翻出什麼新花樣，讓我們看得目瞪口呆，闔上書且還餘味無窮。戲肉好切剁好料理嗎？那可不，一樣得才情，一樣得絞盡腦汁，一樣得布局鋪陳，才有可能一本接一本寫下去。
換個例子，漫畫《深夜食堂》同樣有套路，一個主場景，幾個人物，一道新料理，一二新角色就要成一集，故事如何翻新卻又不離譜，讓人感動起共鳴，遂成了勝負關鍵。這裡的故事，同樣有套路，主要故事，得新奇得溫暖，好吸睛；主角動態，卻也不容偏廢，尤其刀疤老闆、主要人物身世、近況，如何一點一滴透露，凝聚而成性格，同樣重要。換言之，讀者要看的，不僅是故事起伏，還有人物性格。
拿《西遊記》來說，套路也很簡單：師徒上路取經，新的妖怪出現，唐僧被抓，徒弟設法營救；所設的法子，則不外乎四處求菩薩告佛祖，情商貴人借得寶物好平妖。骨架如此，設法填上戲肉也就是了。千萬不要忘記的是，作者為了刻劃人物，光一隻孫猴子便用去前面整整七回篇幅，西去路上，每遭一難便讓主角人物的性格（鄉愿糊塗的、正直衝動的、怯弱偷懶的、忠心無能的）更深刻顯露一些，使人越看越有趣，欲罷不能，終而成就中國四大小說裡，結構相對簡單，精彩卻絲毫不遑多讓的一部。
講了這麼多，無非想點一盞燈，映照《冥河忘川有限公司》。
朱和之是這家公司「創辦人」，最早知道他，遠在2002年他編著了《杜撰的城堡－－附中野史》。這本書，堪稱台灣有史以來最好看的一本校史。它的存在本身，便為活潑潑的師大附中又添一筆傳奇。這樣寫校史，得未曾有過。日後和之投身雜誌當編輯，獻身歷史小說寫作，於此都可見其發微及才氣。
少為人知的是，朱和之曾在編劇公司上過班，前述「套路」種種，他定當嫻熟，用來也相當得心應手，整本小說，無論骨架、戲肉，俱俱可觀。甚至還可大膽猜測，《冥河忘川有限公司》當是他有自覺的一項嘗試，著眼點恐不僅止於紙本，或者還有更大的影視企圖才是吧。
這家公司的骨架，說來簡單，敷演地府傳說即是：人皆有死，死後要下地府，要喝孟婆湯，要過冥河忘川。老傳說與時俱進，於是有了新面貌。和之告訴我們，到了21世紀，如今地府也一整個數位化了：
「請喝最新科技E soup孟婆湯，前世煩惱忘光光」
「請來身歷其境望鄉台5D劇院，陽間實況速連線」
「加入會員就送『地獄博物館』和『世界轉生博覽會』門票一張」
「老客戶尊榮獨享『Dreams Come True』最終圓夢專案，託夢會面了心願」……
故事便在E soup孟婆湯、望鄉台5D劇院、『Dreams Come True』最終圓夢專案三根支柱之間展開，形形色色的死者來到了這裡，表達其「不圓滿」，透過主角人物「我」和「老貓」的協助，幾經波折，最終都與生者達成和解，安心投胎轉世去了。
這是新奇好套路！和之也使出渾身解數，努力填入「戲肉」。賣紅豆冰的、萬年考生、電視編劇、律師、記者、房仲……紛紛現身說故事，幽默逗趣，諷刺了陽間現實，也讓陰間多了幾分溫暖，兩者遂成為一種「連續」而非「斷裂」：「若真是這樣，死亡倒也沒那樣恐怖……」甚至，你若是日本奇幻小說迷，讀著讀著，恐怕很快會感覺朱川湊人、畠中惠，甚至夢枕貘的身影，彷彿都在眼前閃爍搖晃：「原來我們的鬼怪也可以這麼歡樂有趣了！」
此書流暢好看，讀得人樂不釋手。只是朱和之寫慣了長篇歷史小說，於今縫短成長，又是奇幻之書，忙中未免有逗漏，主角人物「我」跟「老貓」著墨太少，來歷難明，一整個平面化。因為如此，遂使得小說純以故事取勝，而無法從主角人物攻城掠地，十分可惜。尤當此書若有影視化企圖，日後或恐成了硬傷，不僅得花大功夫去補足，一個不小心，更可能脫離原作掌控，而走了樣。
說到底，就差一點點，但瑕不掩瑜，台灣奇幻小說正大步往前走！
本文作者－傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《書人行腳》、《一心惟爾》等。