學校的餐廳被海嘯給沖走了,學童的書桌也生了鏽。311大地震距今已有6年之久,然而,位於福島縣浪江町的請戶小學,至今仍深深烙印著震災的傷痕。在距離浪江町6公里外的福島核電廠外洩事故的影響下,全區都成了疏散區。這間小學也因此休校,學童則疏散至日本各地。校舍的牆壁剝落,天花板的管線也赤裸裸地露了出來。住宅林立的學校四周遍佈著空地,而曾經充滿學童們歡笑的校園,則淪為建材的置物場。
日本朝日新聞的記者,在今年2月上旬陪同該校的小山智惠子校長,進行了每個月一次的校區視察。小山校長在311震災發生以前,在該校擔任教務主任3年。她說:「每憶起學校以前的樣子,我就淚流不止。」去年,她以校長職銜,回到了熟悉的這所小學任職。學校的專任教師僅有小山校長一人,其他教職員工則由他校人士兼任。
小山校長向震災當時,尚在就學中的學生邀稿呼籲:「大家都還好嗎?希望你們不要忘記請戶小學」,並在去年2月將邀稿彙整成散文集《請戶》。校方收集到約一半學生的文稿。「也有些小孩不想承認自己是從浪江町過來避難的。這對我而言,真是難言之隱。」
儘管如此,這些散文卻處處可見鏗鏘有力的話語。「我現在正朝著目標前進。」一位震災當時,才小學三年級的女孩子寫道:她想用音樂為人們帶來笑容,因此,升上中學後埋首於管樂當中。而另一位當時六年級的女孩,現在已是高中生。「克服當時困境的經驗,一定對人生有正面的影響。」她下了如是的結論。
震災已過了6年,當局預定於今年春天解除疏散令。浪江町計畫重建校園,作為校務委員會一員的小山校長也參與了預備工程。「今後,我們要更能同理孩子們的心情。」小山校長身為「沒有學童的學校」之校長,依然盡其所能,不放棄任何一絲希望。