作家平路的創作包羅萬象，她寫政治、科幻、歷史祕辛，從新聞取材、選用的文類從寫實到後設、寓言到傳記。她的評論文章也出色，並積極參與公眾事務，曾被派駐到香港，目前是中央廣播電台董事長。拆解世事犀利如她，卻直到2006年，父親過世後約一年，才從母親口中得知自己並非親生，那時，她已53歲。
叛逆逃家 赴美學習
平路經年留著一頭嫵媚長髮，高挑削瘦，這天她穿著長靴，完全看不出已64歲。她緩緩解釋：「之前懷疑自己的身世太久了，但後來父母親越來越老，基本上也就放下。」台大心理系畢業的她，自己也說不明白複雜的心。卻在她早已不再想這件事時，陽台上年邁母親那句話炸開過往。
平路30多歲才開始寫作。她的父親路君約是師大心理系教授，我們求學時所做的性向測驗便源自路君約建立的模型。母親與父親是同門，當年在四川沙坪壩相識，夫妻倆只有本名路平的平路這個女兒。父母直至中年才生下她，照理說應疼若至寶。然而父親對她甚少笑容，母親更是永遠冷淡。她一直不解。
歷經乖順童年，高中、大學她大叛逆：逃家、交男友、抽菸…，大一那年她吞藥自殺，「現在回想，（自殺）是不知道怎麼跟家庭說NO，我只有讓自己消失。」大學畢業後她乾脆逃到美國，申請到愛荷華大學的獎學金，學統計，半年後她一通電話打回家裡：「我結婚了。」畢業後她擔任統計分析師，很快升上主管。
她說，從未想過成為作家，「我覺得跟文字有關的工作很奢侈，父母給我很多期待吧，我從小就知道以後要照顧他們，很實際，不可能容許自己這麼浪漫。」如同多數精神科醫師或心理諮商師，平路說話慢，字字清楚且語氣平穩，有一種令人平靜下來的安穩與說服力。她說，即使後來回台灣從事寫作，也因報社有固定薪水。
那是她當了10年的統計師之後。她在美國以中文寫作，投稿回台灣，竟得了文學獎，受到鼓舞後，1992年她決定放棄美國生活，至《中國時報》擔任主筆，很快闖出名號。
身世真相 幫傭之子
她的文字有時濃稠暗紅如經血，例如某篇散文中寫不快樂的童年，寫母親對她的嫌棄：「聽她怨嘆地說，所流產的小孩已經成形，是一個男孩子。」「母親有的是我，唯一的女兒。」這解釋了平路的作品，何以充滿女性意識。但僅是如此嗎？唯一的女兒下面一句接著是：「為什麼，在這件事情上，她絲毫不減傷悲的程度？」又如讀中學的某天，母親指著澆花的父親，對平路曖昧笑道：「晚上貪要，隨了他，又怕他累。」
而今回頭看，盡是線索。20多歲時，她其實也問過父親，自己是否母親親生？但父親僅語氣平常道：「她是被寵大的，不會疼別人。」來解釋母親的冷淡。
她於是擱下。直到2005年父親過世，骨灰暫放台北，打算日後歸葬原鄉山東。平路當時是駐香港光華文化中心主任，基於職務不得以私人理由赴中國。骨灰擱了一年多，某天母女倆在陽台用早餐，母親突然說：「不去葬你爸爸，是不是你懷疑，你不是爸爸生的？」她一秒也沒多想：「沒有。」接著靈光一閃：「那，我是不是你親生的？」
「空氣僵住。半响，母親開口。從此，世界破了一個大洞。」母親說，來幫傭的女人已婚，還帶了個小女孩，傭人懷了父親的孩子，生下平路便離去，母親給了女傭一些金飾。懷胎十月期間，一家子從新竹搬到高雄躲起來，女傭怕人知道懷孕，母親怕被發現並無懷孕。
和善體貼 宛若仙女
但，母親偏不告訴她生母下落。接下來長達2年，「每一回，說到你最想聽的地方就住口，母親一句不多說…彷彿意志的對決。」
學科學與數學、沒有宗教信仰的她四處求神問卜，甚至找了乩童。「因為我一點辦法都沒有的時候就…好急喔，非常的急，甚麼都做了。」她說話不只慢且溫軟，不時有著小女孩般撒嬌或無助口吻，令人想到她在書中所寫，自己刻意長成與母親不一樣的女人。
母親愛在人前展現歌喉，她便從不唱歌。母親極好強，我們所見的她則是個懂得示弱、令人憐惜的女子。母親自我中心、不懂與人相處，平路待人體貼周到。同是作家的好友廖玉蕙就形容：「她說話細聲，和善體貼，連我的小孩都很喜歡她，大家叫她仙女阿姨。她到一個場合，如果看到角落有人落單，她會走過去跟那人講話。她EQ也很高，即使抱怨都是微笑著吐苦水。」
回到乩童。那天平路去現場登記排隊給乩童診斷，輪到她時，「他第一句話就是『你有官印在身，你到這邊要做什麼？』他沒有可能認得我，很奇怪，你就會很相信，因為他好像看到了一些什麼你沒有看到的事情，最後他說，母親已經過世。」乩童準嗎？她說，算一算，時間差不多。
在她得知身世之謎的第3年時，連她的學生都來到香港，陪平路的母親聊天、探話。學生終於問出一個男性名字，應是生母的丈夫。透過戶政機關追查，只有幾個地址，學生來到其中一處，一名年輕女子應門。女人敏感，年輕女子悄聲請學生上樓，打開電腦檔案照片，學生一看，簡直恩師平路的複製人。女子是媳婦，那天公公在家。媳婦轉告丈夫、即平路的弟弟，弟弟大驚，與平路相約診所鑑定DNA，結果機率是99.99％。
心疼生母 滿懷想念
我弟弟後來告訴我，其實他看到我的第一眼就覺得不用驗了。」歷經3年，平路終於找到生母的家人：同母異父的1個姊姊、3個弟弟，無奈，生母於一年前忽然腦溢血過世。
她氣極了母親－養母。2人近乎賭氣，她在書中寫到，有段時間連稱呼母親「媽媽」都令她刺痛，與印尼看護說話時，她寧可與看護一同稱母親「奶奶」，例如：奶奶今天如何如何。
她發狂似想知道生母的一切，尤其想知道生母是否掛念她。生母生下她時僅22歲，書上寫著，生母當年曾要姊姊牢牢記住一個名字，那名字正是路君約。生母也曾在與媳婦談心時提到，年輕時曾有過一段讓她想念的感情，又說，自己從未睡過一個好覺。
聽到這些，心裡是否好受一些？平路搖頭：「我很心疼，她幾乎沒有過過一天好日子，很辛苦。她在中壢，後來她住過的地方我都會過去，比如說三坑，中壢跟桃園之間一個很小的小鎮，可以騎腳踏車，我就會去那裡走走，他們住過的地方已經沒有痕跡，但她可能在這裡買菜，我就去。」她也常與姊姊弟弟們聚會，她驕傲地說，其中一個弟弟是畫家。你的藝術天分遺傳自生母？「我很希望是，因為我無從想像我的生母，就希望把任何我心裡覺得好的東西歸諸我生母，因為真的很想念。」
床邊致歉 重新接納
對父親幻滅嗎？「我在《行道天涯》寫過孫文，對我來講，所謂的國父，他在感情上是軟弱、不專一。但這都是人性，無論男女，女性可能多少被壓抑所以無法充分表露，我父親有好幾位女性。」
原來，路君約年輕時在中國就曾娶妻並生下一子，到了四川認識大學助教同事徐正穩，2人熱戀，父親寫信給原配要求離婚。但連這一段平路也被蒙在鼓裡，直到在美國時某位親戚酒後胡言，平路察覺有異，打探後才得知往事，並赴中國找到同父異母哥哥。
母親－養母徐正穩那端，事事好強的母親連年歲都活得比人久，超過一百歲。直到生命末期，母親頻繁進出加護病房，平路終於見到了脆弱的母親。「最後2個月，母親已經不能言語，你趴在母親床邊，一字一句地說：『媽媽，我對不起你』『媽媽，你是世界上最好的媽媽。』那分秒，母親臉上的線條變柔和了。原來這些年母親一直在等…你低下頭認錯的同時，你發現母親原來願意，她願意真心接納你。」
我們問起這段，平路慣常的平穩語氣此時亂了節奏：「這也是這本書對我很困難的原因，越想越後悔，按理說我不是一個不能理解別人的人，我不是沒有見過這世上很多人生百態的人……可是面對自己的母親時，我對她的理解跟包容…」自己的生命艱難，父親也難，但，母親才是最難。
母親過世後數年，某天平路泡完溫泉後忽然心臟不適，幸好最後無大礙。但就在她感覺生命即將到盡頭，那一刻什麼都不重要了，她在嘴裡輕唸：「爸爸，對不起。」然後：「媽媽，對不起。」那個「媽媽」，是她的養母。
