科學與人文是否毫不相涉？各說各話，彼此輕視？我經常懷抱這兩個疑問，也注意到科學家談自身研究，珍重執著常和愛情與信仰不分軒輊，幾年前在質數研究有所突破的華裔數學家張益唐，談到為何喜愛數學，回答是「美感」。
楊牧有篇文章〈科學與夜鶯〉，談及自身與科學摯友的互動：作為文學研究者的他，在休息時刻，望著窗外看樹，心思難免想些「一些與本行離得最遠的知識」，比如科學；位於歐洲另一端，進行物理學尖端研究的朋友，離開實驗室的夜晚，聽見夜鶯啼鳴，「聽的時候是無限的甜蜜，之後是無限的感傷」，科學家無法解答一隻夜鶯何能引發如此感受，憶起青年時期與楊牧在東海校園暢談濟慈的抒情詩〈夜鶯頌〉，那一刻，他才算真正發現了夜鶯，發現了時間和自己的生命。
我曾幾次援引〈科學與夜鶯〉，對文學生講述科學並非與藝術毫不相關，科學所追尋的知識與價值，有時，和藝術相同，得經過時間，才顯出它們的用處來。這是由人文向科學眺望，但若由科學出發，有沒有可能也通向人文的思索？且由科學家本我爬梳，而非採訪或文筆者代之？閱讀《樹，記得自己的童年》，似乎滿足了這個期待。
本書中文譯名，乍看之下，似是以植物生態為主題的著作，相比而言，原題《Lab Girl》，實驗室女孩，較能清楚傳達出本書主旨：一個女性科學家的生命追尋歷程。根據資料，作者潔倫（Hope Jahren）專精植物、土壤、古生物學，是屢獲獎項的研究者，也是美國少數能以自己名字主持實驗室的女性科學家，她能從植物化石測算幾千萬年前的生物狀態、氣候變遷，也研究未來幾百年溫室氣體濃度如何改變植物生長與營養，以至於影響人類生存。不過，這些資歷與能力，並非以枯燥艱澀的語彙在本書中出現，相反的，潔倫以真情活潑的文字，回顧二十年科學研究之路，之於她，實驗室並非冰冷枯燥的工作空間，而是讓她「感到快樂與安全的地方」，是「一個在定義上真正的家」，她在這兒，感到真實而滿足。
這本書裡有多層結構：一個女性的生命史，一個科學家的養成史，不僅作者個人，也兼及整個學界。作者並非採取只講光明面、凸顯科學價值的寫法，而是坦率談及研究之路的各種難關、經費短缺、實驗室的克難生活，包括女性科學家的處境、作者自身的狂躁症、多災多難的懷孕過程，也被包納進來。
另一個結構是植物生命史，作者專業在此，但其顯現是平易近人的。她能簡單俐落：「人類文明把植物這種已存在四億年的生命型態縮減成三樣東西：食物、藥物與木材。」也能把數據換算成容易理解的類比：「光是美國，過去二十年來使用的木板總長度，就足以在地球跟火星之間建造一座步行橋。」能把研究客體與人生兩相映照，比如把種子的等待對比為人自我興趣的摸索，把樹木年輪紀錄對比學位、求職、找研究室的過程，把落葉樹一年的生命週期扣合著科學家的年度預算一起講，以藤蔓共生比喻與職業同伴的互助。看似順手捻來的植物知識，在章節之間，扮演了穿針引線的功能。作者並將她所認為植物研究領域裡前三名頂尖且具創意的研究成果：樹木根與根間的信息傳遞、相互救援，以至於植物胚胎可能存有生長環境記憶（這也是中文書名的由來），輕巧灌注於書裡，使植物的生命形態更顯奇妙，彷彿具有人性，讓人讀之難忘。
科學與文學兩相比擬，研究心得與人生實境結合，這些能力或與作者長年的文學閱讀有關，她曾在母親影響下耐心而有方法論地閱讀文學，學校教育一開始唸的也是文學，後來才改到更喜愛的科學。她克服了科學與文學交互詮釋時的語言缺乏、生硬，除了能以靈活可愛、有滋有味的詞語說明植物點點滴滴，也讓本書的第三個結構：科學研究的真義，顯露了可親的深度。
楊牧的〈科學與夜鶯〉收於《搜索者》一書，前記云：「我們無時無刻不在搜索著，試探著，雖然對象目的可能不相同，但於宇宙人生的好奇和關懷總是大致相當的；不斷地想撥開雲霾，找到光明的蹤跡，想從愁城困境裡突圍，去追求自然的啟示，文明的面貌。」
這段話，拿來對讀本書，竟是巧妙的合致。就科學研究類別言，潔倫實驗室常被歸類為「好奇導向研究」，也就是說，其研究成果並不能立即帶來直接、有形的利益，而是對過去文明與未來提供訊息與啟發。支撐這個導向，除了作者常常擔心的研究經費之外，無非依靠研究者「總是過度熱愛自己的天職」。我相信，再粗心的讀者，都可以在字裡行間讀出作者這個「過度」，她講起實驗室，講起長期研究夥伴比爾（本書另一個靈魂元素），講起研究成果，就像母親講述自己的孩子，或是孩子講述心愛的玩具，很容易就興致高昂、眉開眼笑。人生第一次實驗成果，潔倫激動而抽象地詮釋為「我成為科學家的第一天」，「圖表上那條簡單又完美的線條如此美麗，我永遠都可以指著它說，這是我的蛋白石。」研究的真義，在於解開謎團，有所證明，「宇宙為我保留的小秘密，雖然時間短暫，但是誰也奪不走那股強烈的喜悅。」
這些敘述，即使用以講述其他領域創作者完成作品當下的心境，也是可以的。這兒也說到了美麗，如同張益唐講數學簡潔、邏輯宛如一朵花那樣美，如同文學裡講一沙一世界、一花一天堂。科學的探問與追尋，與藝術，愈到深處，愈是相通。
本文作者─賴香吟
台南市人，畢業於台灣大學、東京大學。曾任職誠品書店、國家台灣文學館籌備處、成功大學台灣文學系。曾獲聯合文學小說新人獎、台灣文學獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》、《文青之死》等書。小說《文青之死》獲得2017年吳濁流文學獎。
《樹，記得自己的童年》影片
