2001年,楊德昌擔任坎城影展評審,力薦以《千禧曼波》及《你那邊幾點》入圍的台灣錄音師杜篤之獲最佳技術獎,朱天文說她在影展再見楊德昌,「我們許久不來往,時間久到我看到他都必須重新自我介紹,說『您好,我是天文』,但我看他敞開雙臂,就知道我是多心了…」2002年,光點台北成立,主事者侯孝賢力邀楊德昌回台播放《一一》,二人再度聚首,開心合影。時間還給楊德昌公道,給他名實相符的評價,而影中人最好的時光已經一去不復返了。
舊作重映 人事全非
科技修復了電影,還原《青梅竹馬》片中溫暖而美好光影,但電影外的人事卻已全非。1993年,楊德昌因與彭鎧立的外遇,被記者追問跟蔡琴的婚姻,回答:「10年感情,一片空白。」當事者從挫敗的婚姻爬起來,女方變成兩岸三地的金嗓歌后,男方另有婚姻和小孩,套句侯孝賢的話,「他變得很鬆、很柔和,變成很溫暖的人」,一切是是非非都隨著楊德昌2007年,因結腸癌病逝美國洛杉磯比佛利山莊家中而停止。據彭鎧立對楊德昌友人張毅透露,楊德昌最後的時光念茲在茲還是動畫新片《小朋友》,臨終前手裡還握著畫筆。
人事錯遷,但是我們眼前也有侯孝賢、朱天文,導演與編劇維持了34年的好默契,那訪談往往一個人開了一個頭,另外一個接下去,似乎連呼吸都一致,問朱天文可會知道這樣的結果,「沒啊。至少我沒有啊。第一個作品《小畢的故事》被陳坤厚、侯孝賢改編,當時跟他們約在明星咖啡店談版權,還穿線衫、高跟鞋,故意裝得很老練赴約,因為那時候對電影圈印象很差,想說都是男盜女娼,沒想到來的人很年輕,一聊才知道電影界也看書的。」朱天文哈哈笑了起來,本以為她是王菲一樣的低調自持,誰知來了一個爽朗的那英。
人生70 猶扮年輕
朱天文口中的年輕人不復《青梅竹馬》的茂密黑髮,而是白髮平頭,他今年70歲,問他可知自己馬上就要追上76歲的李天祿拍《戀戀風塵》阿公的年紀,「真的嘛?」他略略吃驚,但隨即老神在在地說:「但我有運動,對事物的好奇心還在,腦子比較不會老,講難聽一點就假年輕啦。」他得意洋洋地說《聶隱娘》上映觀眾歡呼成一團,也有外商看了電影,要他拍HBO或Netflix那種8集、10集的電視電影,語畢,「但問題是你動作很慢啊!」旁邊的朱天文哀嚎著,隨即又戀戀不捨地說:「邀約若早10年來不知道有多好,10年前他很快的,任何題材抓一抓就有了,現在他好慢喔 。」
侯孝賢大事記
- 1947年:出生廣東梅縣,隔年隨父親來台,於高雄鳳山長大
- 1973年:國立藝專畢業後擔任李行《心有千千結》場記
- 1980年:執導第一部電影《就是溜溜的她》
- 1983年:投資《小畢的故事》、合拍《兒子的大玩偶》開啟「台灣新電影」熱潮
- 1986年:《童年往事》於柏林影展獲國際影評人獎
- 1989年:《悲情城市》獲威尼斯金獅獎
- 1993年:《戲夢人生》獲坎城評審團大獎
- 2015年:《刺客聶隱娘》獲坎城最佳導演獎