咖啡館櫥窗外，天色暗了，電影《一一》燈箱海報亮起來了。2000年，楊德昌因《一一》獲坎城影展最佳導演，卻因不滿當時電影發行環境惡劣，拒絕讓電影在台上映，片子靠著零星影展和盜版DVD的流通，成了影迷心目中的神作。17年後，發行商取得版權，將神作與修復過的《海灘的一天》《青梅竹馬》包裝成楊德昌影展。坐在我們面前稀哩呼嚕吃著咖哩飯的，正是《青梅竹馬》男主角侯孝賢，70歲重看37歲拍的電影不免感慨，「看完會想到當年，從認識他到他離開，前塵往事都回來，很傷感。」
情義力挺 相互客串
侯導口中的當年是1982年。其時，三廳電影、社會寫實等票房萬靈丹都失效，當時拍片的龍頭中央電影公司遂找了楊德昌、柯一正等導演合拍《光陰的故事》，因賣座不俗，隔年又找侯孝賢拍《兒子大玩偶》，新人新氣象，開創了台灣新電影的紀元，當年，侯孝賢《風櫃來的人》、楊德昌《海灘的一天》趕報金馬獎，同時在中影做後製，有一晚2人在錄音間門口聊天，侯孝賢對楊德昌說：「如果我先看了你的《海灘》，《風櫃來的人》會拍得更好。」楊德昌眼睛瞇瞇笑成一條線，嘴上也沒說什麼，但心裡卻決定這個朋友交定了…
為我們追憶往事的是朱天文，她是候孝賢30年來工作的好搭檔，當年亦是《青梅竹馬》編劇。訪談中，國際大導演言簡意賅，譬如我們問何以楊德昌要找他拍片？「沒有為什麼，兩個認識啊，聊電影很麻吉啊。」一句話就把訪問堵死，往往是朱天文把話攬過來，為我們解圍：「拍完《海灘的一天》，一群人聚在楊德昌濟南路家中講故事，一塊黑板寫滿要拍的計畫，其實我們新電影早年都是拍朋友之間的故事，聽你講、聽我講、聽他講，然後總合起來，我跟他講了張愛玲《色，戒》的故事，楊德昌聽完眼睛一亮，說要拍一個暗殺的故事，當年去上海不可能，說要拉拔到東歐去取景。《青梅竹馬》也是當中的一個案子，他看到覺得眼前這個人（侯孝賢）很適合，劇本有一半是根據他塑造出來的。」
買屋預算 義助麻吉
有了男主角，卻遍尋不著女主角，楊德昌甚至把腦筋動到林青霞身上，最後不了了之，因為蔡琴與朱天文的妹妹朱天心是小學同學，侯孝賢就向楊德昌推薦了蔡琴，朱天心在《三十三年夢》補充了這段往事，「第一次見面二男約在錄音間外候著，蔡琴那時候正在錄《最後一夜》專輯的某一首吧，楊德昌聆聽片刻，伏下身去埋首於雙掌，半天抬起頭對侯子（侯孝賢）動容地說『好性感啊…』。」
「楊德昌因為這部電影與蔡琴相戀、結婚，但蔡琴卻開玩笑地說，侯孝賢和楊德昌天天碰面，天天講電影，才是談戀愛的人。」朱天文笑言：「這是性格上的互補，他們在彼此身上看自己沒有的部分，然後被強烈吸引，所以拍《青梅竹馬》片商那一點點錢沒有了，他（侯孝賢）不找錢誰找錢啊。」朱天文解釋侯孝賢何以跳下來擔任這部片監製的經過，岳母給他300萬元要他在天母買一個店面，他左手拿到錢，右手就給了楊德昌拍電影了，仗義疏財，戲裡戲外都是。
少年侯孝賢去幫別人打架，本來要去要債，看人家比他窮，錢也不要，楊德昌聽了侯孝賢的故事，於是讓這個麻吉演大稻埕一個重情重義的布莊老闆，男人變賣了房子要移民美國，女友爸爸欠了債務，毫不猶豫地把錢借出去，渾然天成的演技讓他第一次演戲就入圍金馬獎，且以一票之差輸給了《等待黎明》的周潤發。
《青梅竹馬》英文片名「Taipei Story」，楊德昌藉著蔡琴與侯孝賢飾演情侶，講台北的興起造成戀人的分合聚散，理性而客觀剖析中產階級的內心風景，呼應《海灘的一天》《恐怖分子》《一一》，彷彿成了他創作的簽名檔，然而侯孝賢的介入，卻讓這部電影較其他楊德昌作品，多了一點點江湖與草莽，某些段落更像是《戀戀風塵》的溫暖與懷舊。除了侯孝賢，演出陣容有吳念真、柯一正，甚至裡面的小朋友都是侯孝賢、吳念真的孩子。那彷彿變成了早期台灣新電影的傳統了：你幫我演《青梅竹馬》、我幫你做《風櫃來的人》配樂和演《冬冬的假期》，所謂時代的風起雲湧，其實只是幾個人單純美好的友誼。
電影宣言 終結時代
然而見證電影人最好時光的片子僅僅演四天就下片，侯孝賢淡淡地說：「電影走得太前面了，一般人沒法看」，朱天文接著補充：「《青梅竹馬》片名會讓大家以為是浪漫的故事，沒想到太冷，太絕望了，跟他們得到的訊息不一樣。隔了30年再看，發現他的設計是如此精準，現實感如此強烈，更讚嘆於他的敏感和眼光。」
楊德昌可會因片子不賣受影響？「沒怎麼聽到談起這件事。」侯孝賢說：「海外影展邀約不斷，他也因為這個片子和蔡琴結婚了，還是很鬥志昂揚，下來就拍了《恐怖分子》了，你看《恐怖分子》拍得多厲害！」1986年，楊德昌、候孝賢分別完成《恐怖分子》與《戀戀風塵》，然而市場愈來愈壞，新電影導演拍片環境越來越惡劣，楊德昌40歲生日一群人聚在他家中，在搖滾樂與古典音樂間，與會者的吆喝乾杯聲中，有人倡議發表一份〈台灣電影宣言〉，該宣言由侯孝賢、楊德昌、吳念真、柯一正等50位新電影工作者和文化人草擬，並發表於同年1月24日的《中國時報》人間副刊上。
也是連署人的詹宏志在《再見楊德昌》一書中告訴作者王昀燕說，每個人立場不同，有人無關痛癢，有人擔心變成黑名單，擔心中影不找他們拍片了，「在這文章之前，大家都是朋友，文章出來之後，新電影的陣營就有點四分五裂了，楊德昌稱此為the beginning of the end（一個結束的開始）。」
兄弟上山，各自努力，1989年，侯孝賢完成了《悲情城市》，搶先好麻吉一步，拿下威尼斯金獅獎，3年後，楊德昌亦拍了不遑多讓的《牯嶺街少年殺人事件》，然而二人已漸行漸遠，私下已無往來。問侯孝賢何以事已至此，他回答：「事情很難說得清楚，你們也很難聽得明白。」我們趁侯孝賢出席《青梅竹馬》首映活動偷偷問朱天文，說朱天心在《三十三年夢》提及當時楊德昌覺得文化圈較挺侯孝賢，略有微詞，是否這樣被外界放大了瑜亮情節？
舊作重映 人事全非
「那是一個比較簡單的說法，但那樣說也沒錯。」她說相較於楊德昌西方邏輯思維，侯孝賢學徒出身，台灣土法煉鋼出來的，沒有章法，完全靠直覺的，西方影展人沒看過那樣的東西，自然青睞，「但這次重看楊德昌會非常感慨，他明明這麼優秀，但真的是…真的是…真的是…身邊有個侯孝賢，以國外影展來講，楊確實被低估，他也覺得自己不得志 一直到2000年，《一一》得到坎城影展最佳導演，還他一個公道。」
2001年，楊德昌擔任坎城影展評審，力薦以《千禧曼波》及《你那邊幾點》入圍的台灣錄音師杜篤之獲最佳技術獎，朱天文說她在影展再見楊德昌，「我們許久不來往，時間久到我看到他都必須重新自我介紹，說『您好，我是天文』，但我看他敞開雙臂，就知道我是多心了…」2002年，光點台北成立，主事者侯孝賢力邀楊德昌回台播放《一一》，二人再度聚首，開心合影。時間還給楊德昌公道，給他名實相符的評價，而影中人最好的時光已經一去不復返了。
科技修復了電影，還原《青梅竹馬》片中溫暖而美好光影，但電影外的人事卻已全非。1993年，楊德昌因與彭鎧立的外遇，被記者追問跟蔡琴的婚姻，回答：「10年感情，一片空白。」當事者從挫敗的婚姻爬起來，女方變成兩岸三地的金嗓歌后，男方另有婚姻和小孩，套句侯孝賢的話，「他變得很鬆、很柔和，變成很溫暖的人」，一切是是非非都隨著楊德昌2007年，因結腸癌病逝美國洛杉磯比佛利山莊家中而停止。據彭鎧立對楊德昌友人張毅透露，楊德昌最後的時光念茲在茲還是動畫新片《小朋友》，臨終前手裡還握著畫筆。
人事錯遷，但是我們眼前也有侯孝賢、朱天文，導演與編劇維持了34年的好默契，那訪談往往一個人開了一個頭，另外一個接下去，似乎連呼吸都一致，問朱天文可會知道這樣的結果，「沒啊。至少我沒有啊。第一個作品《小畢的故事》被陳坤厚、侯孝賢改編，當時跟他們約在明星咖啡店談版權，還穿線衫、高跟鞋，故意裝得很老練赴約，因為那時候對電影圈印象很差，想說都是男盜女娼，沒想到來的人很年輕，一聊才知道電影界也看書的。」朱天文哈哈笑了起來，本以為她是王菲一樣的低調自持，誰知來了一個爽朗的那英。
人生70 猶扮年輕
朱天文口中的年輕人不復《青梅竹馬》的茂密黑髮，而是白髮平頭，他今年70歲，問他可知自己馬上就要追上76歲的李天祿拍《戀戀風塵》阿公的年紀，「真的嘛？」他略略吃驚，但隨即老神在在地說：「但我有運動，對事物的好奇心還在，腦子比較不會老，講難聽一點就假年輕啦。」他得意洋洋地說《聶隱娘》上映觀眾歡呼成一團，也有外商看了電影，要他拍HBO或Netflix那種8集、10集的電視電影，語畢，「但問題是你動作很慢啊！」旁邊的朱天文哀嚎著，隨即又戀戀不捨地說：「邀約若早10年來不知道有多好，10年前他很快的，任何題材抓一抓就有了，現在他好慢喔 。」
侯孝賢大事記
- 1947年：出生廣東梅縣，隔年隨父親來台，於高雄鳳山長大
- 1973年：國立藝專畢業後擔任李行《心有千千結》場記
- 1980年：執導第一部電影《就是溜溜的她》
- 1983年：投資《小畢的故事》、合拍《兒子的大玩偶》開啟「台灣新電影」熱潮
- 1986年：《童年往事》於柏林影展獲國際影評人獎
- 1989年：《悲情城市》獲威尼斯金獅獎
- 1993年：《戲夢人生》獲坎城評審團大獎
- 2015年：《刺客聶隱娘》獲坎城最佳導演獎
