少年侯孝賢去幫別人打架,本來要去要債,看人家比他窮,錢也不要,楊德昌聽了侯孝賢的故事,於是讓這個麻吉演大稻埕一個重情重義的布莊老闆,男人變賣了房子要移民美國,女友爸爸欠了債務,毫不猶豫地把錢借出去,渾然天成的演技讓他第一次演戲就入圍金馬獎,且以一票之差輸給了《等待黎明》的周潤發。
《青梅竹馬》英文片名「Taipei Story」,楊德昌藉著蔡琴與侯孝賢飾演情侶,講台北的興起造成戀人的分合聚散,理性而客觀剖析中產階級的內心風景,呼應《海灘的一天》《恐怖分子》《一一》,彷彿成了他創作的簽名檔,然而侯孝賢的介入,卻讓這部電影較其他楊德昌作品,多了一點點江湖與草莽,某些段落更像是《戀戀風塵》的溫暖與懷舊。除了侯孝賢,演出陣容有吳念真、柯一正,甚至裡面的小朋友都是侯孝賢、吳念真的孩子。那彷彿變成了早期台灣新電影的傳統了:你幫我演《青梅竹馬》、我幫你做《風櫃來的人》配樂和演《冬冬的假期》,所謂時代的風起雲湧,其實只是幾個人單純美好的友誼。
電影宣言 終結時代
然而見證電影人最好時光的片子僅僅演四天就下片,侯孝賢淡淡地說:「電影走得太前面了,一般人沒法看」,朱天文接著補充:「《青梅竹馬》片名會讓大家以為是浪漫的故事,沒想到太冷,太絕望了,跟他們得到的訊息不一樣。隔了30年再看,發現他的設計是如此精準,現實感如此強烈,更讚嘆於他的敏感和眼光。」
楊德昌可會因片子不賣受影響?「沒怎麼聽到談起這件事。」侯孝賢說:「海外影展邀約不斷,他也因為這個片子和蔡琴結婚了,還是很鬥志昂揚,下來就拍了《恐怖分子》了,你看《恐怖分子》拍得多厲害!」1986年,楊德昌、候孝賢分別完成《恐怖分子》與《戀戀風塵》,然而市場愈來愈壞,新電影導演拍片環境越來越惡劣,楊德昌40歲生日一群人聚在他家中,在搖滾樂與古典音樂間,與會者的吆喝乾杯聲中,有人倡議發表一份〈台灣電影宣言〉,該宣言由侯孝賢、楊德昌、吳念真、柯一正等50位新電影工作者和文化人草擬,並發表於同年1月24日的《中國時報》人間副刊上。
也是連署人的詹宏志在《再見楊德昌》一書中告訴作者王昀燕說,每個人立場不同,有人無關痛癢,有人擔心變成黑名單,擔心中影不找他們拍片了,「在這文章之前,大家都是朋友,文章出來之後,新電影的陣營就有點四分五裂了,楊德昌稱此為the beginning of the end(一個結束的開始)。」
兄弟上山,各自努力,1989年,侯孝賢完成了《悲情城市》,搶先好麻吉一步,拿下威尼斯金獅獎,3年後,楊德昌亦拍了不遑多讓的《牯嶺街少年殺人事件》,然而二人已漸行漸遠,私下已無往來。問侯孝賢何以事已至此,他回答:「事情很難說得清楚,你們也很難聽得明白。」我們趁侯孝賢出席《青梅竹馬》首映活動偷偷問朱天文,說朱天心在《三十三年夢》提及當時楊德昌覺得文化圈較挺侯孝賢,略有微詞,是否這樣被外界放大了瑜亮情節?