路內談《慈悲》成書過程與創作理念
19歲出遠門。技校畢業後，少年路內便入社會去流浪了。說流浪，還真是流浪，從蘇州往南走了一回，又往西去了重慶，最後落腳上海。地方不少，打過的工更多：鉗工、電工、操作員、倉管、店員、會計、職員、小販、播音員、攝影師、電腦設計、廣告文案……，「失業，找工作，又失業，又找工作。就這麼回事。」他說。
流浪生涯未必都如意，打工、換工常時苦悶。路內的排遣方式除了上街晃盪，看這看那看人打架，最主要的還是閱讀，讀小說讀詩讀散文，借別人的人生忘卻自己的人生，暫時都好。看多了他也寫，甚至20幾歲時就塗塗抹抹出10萬字的小說稿。然後，搬個家便不見了。青春如歌，吹了就吹了，繼續唱繼續寫啊寫，最後寫進了廣告公司當「文案」，偶也在報紙專欄裡寫寫「撞鬼啟示錄」這類玩意兒。歲月未必靜好，看來卻似乎還可以。這時候，15年過去，路內34歲。
長篇小說《少年巴比倫》橫空而出
「年輕的流浪是一生的養分。」『雲門舞集』林懷民先生說過的一句話，是否適用於其他人身上，很難說。少年路內卻不折不扣是個寫照。34歲那年，養分汲足，機緣也來了，已然青年的路內在中國最頂尖的文學雜誌《收穫》發表長篇小說《少年巴比倫》，橫空而出，一下子吸引了大批讀者目光。人們對他獨特的敘事風格，遣字用句，充滿了興趣。有人說看到了王小波，有人說不對不對是王朔，有人說……眾說紛紜，但路內就是路內，星星亮亮掛在天空了。
《慈悲》的內容與路內此前作品相去不遠──尤其《少年巴比倫》──都是講工廠人的故事，只不過場景拉得更遠，從文革結束打倒四人幫，一直接續到1990年代大量工人下崗，改革開放帶來各種衝擊。路內曾說主角人物水生，不無他父親的影子。若是這樣的話，此書或可視為『追隨三部曲』（《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪裡》）的前傳吧。
真正難的是人景交融，三言兩語點出人物微妙的心理變化
後出轉精。這個「精」字，或即此書與路內前此作品的最大分野，全書不過12萬字，卻跨越整整一個世代，許多滄桑。「精」是紮實不虛，不贅不餘。《慈悲》的敘事，實在當得此字，或換個詞說，「精準」。故事結構簡明，行文乾淨俐落，不停朝前推進。這不容易但還不算難，許多以海明威為師，奉極簡為風格的寫作者都辦得到。真正難的是人景交融，三言兩語點出人物微妙的心理變化或世事變遷，予人許多想像空間。譬如主角水生與玉生夫妻倆好不容易搬了新家，心卻不安妥。玉生覺得陰氣重，夜裡「看見窗外有東西走過」，水生急忙推窗張望，但只見：
月亮高掛在頭頂，大得嚇人，肥厚的雞冠花在草叢裡搖擺，道路像是銀質的。
短短34個字，把水生所見讓讀者也都見到了，一種淒清油然而生。接下來兩人想到此為陰曆十五夜，然後轉入燒錫箔元寶家教規矩……等種種家常瑣語，讀來有股張力在醞釀，讓人忐忑難安，懷疑「事情恐怕不會這麼單純吧？」果然下一章劈頭，撫養水生長大的叔叔便醉酒路死溝邊了。水生與堂哥一起去埋葬叔叔骨灰，折騰大半天，天晚回城，碰到遊行隊伍解散，水生不解，回來問老婆遊行什麼？
玉生打呵欠回答：「今天打倒四人幫。」
這個呵欠，這句回話連一個驚嘆號也捨不得給，同樣都引人遐思：對於平民百姓來說，生活才是正經。生計艱難，很多事都不如求生存重要，什麼打倒不打倒的。
類似意在言外的段落，舉不勝舉，甚至連主要人物「玉生、根生、水生、復生」的名字，都很可想一想，細細咀嚼，努力做解人：「拼命想生存卻未必能生存下去，失根的時代裡，冰清玉潔的下場為何？柔順如水會好活些……」如此當自明白一代人的悲苦，時代之風亂吹，工農兵群眾的辛酸與無奈。
慈悲不假外力，全在自己
此書真難解的是書名「慈悲」二字，全書結尾，惡無惡報，善無善終；真未必真，假卻是假，慈悲在哪裡？有人說解答在這句話：
廟是假的，虔誠和幸福是真的。真廟假廟都是一種虛妄。
換言之，「應無所住，而生其心」，即是慈悲所在。是耶非耶？都是一說。同樣的心情，放大拉遠來看，貫穿整本書，引出種種是非，釀出一件又一件事，死了這個那個人，無非「補助」兩個字。工人不好過活，爭奪工廠補助，從而顯露出種種人性，有善良的，有醜陋的。「補助」的本質是一種慈悲的施捨，為了這慈悲，你爭我奪，沒個終了，最後看完全局的，卻是幾乎不曾為自己去爭取過任何「補助」的水生。慈悲不假外力，全在自己，一切各安天命。如此，或也呼應了小說一開頭，水生爸爸一再囑咐他的那句話：
水生，走過去！不要看他！
一看就懂的小說，寫得好，像淋浴，熱氣蒸騰，讓人全身爽快；慢慢看細細想的小說，寫得好，像泡澡，氤氳靉靆，生成一種舒服。兩種都好，但冬日天冷夜長，還是泡溫泉為宜，那也是一種慈悲，對自己。
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》《書人行腳》《一心惟爾》等。
