傅月庵書評〈在你死後，我沒能為你舉行葬禮──《少年來了》〉全文朗讀（聲音：張幼玫）
最寒冷的冬日。闔上書，我閉眼彷彿就能看到暗夜大堂裡那名青澀的少年。燭光搖曳掩映之中，他正半蹲踞著身子，用力挪動一具具的木匣子，想多騰出些空間。因為再過不久，更多的棺木跟屍體就要進來了。
那是1980年5月南韓全羅南道光州市道廳的尚武館。黑夜降臨了，而黎明遙遙無期。
前一年秋天，總統朴正熙突然遇刺身亡，國家陷入緊急狀態，掌握兵權的陸軍少將全斗煥發動政變，成功奪權。引發全國動盪，學生、工人、市民群眾紛紛走上街頭抗爭。民主運動，風起雲湧。
民風向來強悍，且具有強烈「反對」傳統的光州，抗爭尤其激烈。此年5月，強人全斗煥宣佈「全國擴大戒嚴」，凍結國會與政治活動，嚴禁一切批評政府或國家領導人的行為言論。此外，更下令逮捕出身全羅南道的民運領袖金大中。此一舉動讓光州的抗爭愈發激烈，已被強制停課的大學生幾乎全數湧上了街頭。
「五一八」成南韓人心中永遠的痛
5月18日，全斗煥調動空降兵部隊進駐光州，封鎖全城、強硬鎮壓。一方是全副武裝的軍隊，一方是手無寸鐵的學生、市民，結果如何？不想可知。一如「二二八」之於台灣人，「六四」之於中國人。日後，「五一八」也成了南韓人心中永遠的痛。
韓江住過光州，10歲時全家北上搬到了首爾。正是那一年秋天，從家鄉來的小姑姑與父親談起了所執教國中的一名學生，故鄉的老房子……越講越壓低音量，不想讓小孩聽到。好奇的小女生韓江卻在偷聽大人談話裡，記住了少年的名字：東浩。
隨著時間流逝，小女生長成了大學生，大人們所談的種種，她終能瞭然於心，知道那是一段怎樣傷痛的往事。20歲那一年她返回故鄉，特別跑到墓場去尋找那名少年的墓地，事情自然沒有結果。但12歲時偷看父親深藏在書櫃內層那本禁忌的攝影集，尤其那個被刺刀深深劃開臉部，微張一隻眼的另一名女孩的面孔卻不停在她心裡翻攪著。
又過去了許多年，青年韓江成了韓國文壇最具潛力的新秀作家，眾所矚目，評論家看好她能跳出舊有的文學框架，寫出一些不一樣的東西，譬如「絕望至極之中才可以感受到的那束微弱救贖之光。」這時已經是新世紀2010年以後了。
沒有人是局外人
在你死後，我沒能為你舉行葬禮
導致我的人生成了一場葬禮。
所以，她想為這個歷史事件舉辦一場葬禮！？這是談何容易的一件事？也因此，即使從少女時代就已開始準備，等到正式著手時，韓江又花了一年半的時間蒐集資料，返回現場，感受流逝的氛圍，然後，「往往寫不到三句就停筆，然後又折返回家，常常需要放空發呆好幾個小時，什麼事也不做……這些血淋淋的事實，就如同一把長矛般刺穿我的身體，閱讀這些資料所帶來的後座力就是這麼強烈。那段期間我經常在夜裡做惡夢，幾乎要放棄寫這本書。」韓江接受訪問時說。
在你死後，我沒能為你舉行葬禮，
導致我那雙看見你的眼睛成了寺院；
我那雙聽見你聲音的耳朵成了寺院；
我那顆吸著你氣息的肺也成了寺院。
2014年，「葬禮」終於完成。這場葬禮，與葬者6人，有逝者，後逝者，未逝者，韓江以多面的手法，運用第一人稱、第二人稱、第三人稱觀點，打破生死界線，讓人不停親臨歷史現場，面對殺戮刑求，逼問一個又一個的問題。韓江的才情，從他選擇主角人物（少年、少年之友、女編輯、大學生、女工、少年之母），安排出場順序（始於子而終於母），便得見一斑，至若貫穿其中的親情、友情，以及近乎實況的細膩文字，都屬餘事矣。
整體而言，韓江最是震撼人心的，一是「其後」（これから），套一句小說常用的套語「我等本是善良的孩子，出門在外，忽然被一拳打倒在地，支離破碎……」然後呢？悲劇已然發生，殺戮一時，終究要過去，「其後」我們怎麼辦？該如何掙扎活下去，或不活下去？死者已矣，生者何堪。韓江用了有限的篇幅去講鎮壓屠殺，卻花費許多的篇幅去描述倖存者的遭遇。「要據實寫下，不要讓任何人再汙衊我弟弟。」〈尾聲〉裡少年的兄長跟作者這樣沉痛要求。看到這句話，我們或可明白，倖存者不僅是死裡逃生者，但只要「看見你的眼睛、聽見你聲音、吸著你氣息」的都屬倖存，沒有人是局外人啊！
「韓國的韓江」一躍而為「世界的韓江」
其次是「國家」。國民納稅供養的軍人，原本是用來保國衛民的，如今卻以「國家」的名義暴力屠殺國民，其中顯露的強烈「背叛」成份，自是讓所有逝者無法瞑目，生者悲憤欲狂的根源：
究竟為何要為遭到國軍殺害的老百姓唱國歌？為何要用國旗來覆蓋棺材？彷彿害死這些人的主謀並非國家一樣。
少年東浩始終不解，少年世戴死後靈魂遂還想去問問那些人「到底為什麼要對我開槍、為什麼要殺我。」
「這仇我一定要報。」
「你在說什麼呢？」我嚇了一跳，對他說：「你弟是被國家殺死的，要怎麼報仇……」
少年的母親同樣不解，答案也只能在風中飄啊飄，留待一個又一個世代去琢磨了。
作家一般都從自己的身世寫起，好（good）作家會將自己的身世連繫到時代，寫出時代風貌；最好（great）的作家不但寫出時代，更且寫得出「人間條件」（Human condition），從而點檢人類命運。從這個角度來看，2016年韓江榮獲曼布克國際文學獎（Man Booker International Prize），誠然名下不虛。而《少年來了》，當是她從「韓國的韓江」一躍而為「世界的韓江」關鍵轉折的一本小說。我深深以為。
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》《書人行腳》《一心惟爾》等。
