黃宗潔書評〈溫柔的回望之書──《說吧。記憶》〉全文朗讀
正因為顧德莎的生命印記和她的作品如此緊密地扣連在一起，閱讀顧德莎，很難不先嘆服於她的經歷：一個10幾歲就嶄露鋒芒的文藝少女，因捲入現實的婚姻與生計之中而停筆，相隔近40年，卻在艱困的抗癌期間重拾創作，一出手就屢獲獎項且兼擅各種文類……。隱忍著巨大的疼痛與不適，直到最後都美麗而優雅的笑容，更是銘刻在許多人記憶中的文學身影。然而，這波瀾起伏的「作者生平」卻也可能框限住我們對顧德莎的認識，有了骨架與輪廓，卻少了些細節與肌理，顧德莎留下的文學風景與風采，終究得回到文字裡去找，讓她用自己的記憶來說話。
不過，要談《說吧。記憶》，很難也不該略過《驟雨之島》，畢竟這兩部作品宛如鏡相、互為表裡。先出版的《驟雨之島》以八零年代台灣紡織業的興衰為核心，交織出捲入這個龐大產業鏈中，不同位置與角色的男女，如何在慾望、人性與命運中掙扎求存的故事。雖是短篇小說集，但顧德莎在自序與訪談中均指出，這些故事是她自身在紡織業工作十餘年，目睹台灣在「經濟奇蹟」背後，「辛勤的勞動者與土地所受到的傷害」（《驟雨之島》，頁19），想為這些「連名字都不會入冊」（同前，頁19）的人留下的紀錄。
透過文字與敘述把生命重走一次
因此，她為那些鬼魅般的身影立傳，尤其聚焦於常被視為「資方」的中小企業處境。每篇小說的人物看似獨立，卻又有著幽微的隱性連結，她如手捻線般將真實與虛構編織成文，不只填補了台灣文學史上產業小說的大片空白，也留下許多既是「他們」，也是「我們」的足跡。雖說小說無需「對號入座」，但無可否認的是讀完《說吧。記憶》，對《驟雨之島》當中若干角色的經歷確實會有更加了然於心的感慨──例如〈六月雨〉中那位因誤判與仁厚讓染整廠以股抵債，最終不堪負債而走上絕路的毛衣廠老闆的原型，無疑正是《說吧。記憶》當中，顧德莎以惋惜的口吻提到的，「性格裡的仁慈讓他走向死亡之谷」（頁219）的劉總。
遊走於兩種不同的文類之間，顧德莎用小說揣想「他」的猶豫和心情，想像他臨終前「對自己的誤判驚慌，對人性的醜陋痛心，對無法應付的狀況憤怒」（《驟雨之島》，頁114）的絕望；用散文旁觀這位待己如女的老闆，如何在大環境的變化中逐步走向黑暗深谷的過程，在回望中既有惆悵，亦有清明的洞察。另一方面，她更在劉總的故事中看到自己的影子：
他們畫的每一條線都到達一個無法拯救的工廠，劉總沒有拒絕，一路往前，看似沒有選擇，其實是性格裡的弱點讓他沒有拒絕這個遊戲。婚姻生活其實也像這樣的過程，每個轉折點都必須下決定，我和C的婚姻，每次的方向選擇我都在場，創業、出去上班、擴廠，我都點頭同意，所以最終的結果我自然有一半的責任。（頁220）
她穿透表象的經驗差異，直指許多人生際遇背後的同質性，劉總的故事遂成為自己故事的不同版本。如果說，小說是用「他們」的故事帶出那些「我們」（遺忘）的記憶，散文就是用「我」的記憶閱讀「他們／我們」的生命。透過文字與敘述把生命重走一次，隔了一些距離的回望，就有可能如同敘事治療的概念所強調的，讓敘述在舊有的框架中長出新的故事線，讓過往的經驗在當下產生不同的意義。
讓記憶說話，並沒有想像中容易
用這樣的角度來閱讀《說吧。記憶》，會發現在極度節制的情感表達之下，有更多「盡在不言中」的感懷，那些輕描淡寫點到即止的傷害，背後往往是累積了幾十年的沉鬱，是梳理不開的糾結。即使在寫作的當下，也未必是「放下」過往，而是一方面在生死面前，有些人世愛恨因此有了不同的重量，另方面，若我們真的願意放手讓記憶開始說話，當那些長期壓抑掩埋、不願記起不想述說的部分逐漸浮現，我們看待自己與情感關係的角度，或許也會發生轉變。因此，若自我書寫有所謂的「和解」或「療癒」的作用，那些和解與療癒從來不是連續劇皆大歡喜式的大團圓結局，而是寬容的理解之可能──無論對自己與對別人皆然。
但是，讓記憶說話，並沒有想像中容易，若我們從最初就不願記住，日後該如何想起？如同她在《時間密碼》中的那首〈冷戰〉：
我們習慣隱藏
斑駁的紋理
潮濕 燥熱 交織的心情
為了生存
我們奮力在心情的角落
種上一株
沉默的花
為了生存而種的沉默之花，綻放了許久，或許從來不曾凋萎過。那些說不出口、「難堪的心事」，遂化身為蛇爬進夢境之中（頁138），讓她無法喘息。在《說吧。記憶》的自序中，她形容「遺忘也是一種恩典」（頁4），但蛇的存在說明了記憶並未被拋棄，只是幻化為難以輕易辨認的形象。事實上，由本書為人稱道的「呈現嘉義地區庶民記憶」的若干篇章，就可窺見記憶力在其中扮演多麼重要的角色：無論東門圓環的芋仔冰和劈甘蔗；或是東市場的瑪麗餅店、醃漬店、旗魚羹、粉粿冰、以及擦春捲皮的攤販……從空間方位到販賣品項，所有細節她都能娓娓道來──若說這些庶民日常生活史的回憶有如素描，相形之下她對成長過程中家庭衝突的描述，幾乎只是水墨畫般的淡筆勾勒了。
《說吧。記憶》確實是她的「更正之書」
領受不到遺忘的恩典，因此，她用另一種恩典取代，那就是：「寫作的人是有福的，可以一再更正對人生的看法。」（頁5）《說吧。記憶》確實是她的「更正之書」，她強調自己用愛更正了憂傷，但更困難的，其實是用述說更正了沉默，用理解更正了傷害。走過無數的黑暗幽谷，書中最直接表現出她「曾經有怨」的記憶，自然是母親與丈夫帶來的痛苦。自幼不斷被母親嫌棄批評，這些「聽起來充滿惡意的話像雕刻似的，一天一刀，久了便形成心中的凹痕」（頁108），加上不願順服的倔強性格，許多時候因此讓母親從話語的暴力進一步轉為肢體的暴力。但如今回頭看這段過往，她兩度提到「當年的我沒有能力去理解一個再嫁的女人心中的焦慮」（頁90）。不是用女兒的身分，而是用女人的角度去想像那樣的不安，曾經的傷害不會因此消失，卻為固著的關係打開一個通風口。
除此之外，「賭桌上的母親」帶來的自卑感，讓她選擇早早離家、投入婚姻，致力成為「比媽媽更好的妻子」，卻一腳踩入了另一個深潭之中。早在丈夫外遇之前，她就已經發現自己的婚姻宛如不合腳的鞋子。丈夫其實並未改變，那個會主動幫老婦人抬東西，並因此打動她的善良好人依然如故，真正的錯判來自於「生活是複雜的，面對人生許多問題，除了善良，還需要更多與善良配合的智慧，否則，這樣的人當朋友是好的，當人生的伴侶，單一的美德是不足的。」（頁179）這是走過風雨之後的理解，彼此步伐從最初就不一致，結局的方向其實從一開始就注定了。但若不曾經過身在局中時，「像個孩子般嚎啕大哭」（顧玉珍，頁8）的釋放，就不會有其後的釋懷。記憶需要說話，情感亦然。
因此，如果說《驟雨之島》將故事如同絲線般紡為紗織為布，《說吧。記憶》就是個逆向的過程，她拆解看似完整的衣料，一股一股還原到關係的起點、記憶的起點，從而讓經驗有了「更正」的可能。於是她發現「那個想要成為『比媽媽更好的妻子』的想法，其實是把風車當成巨人的唐‧吉軻德。我複製媽媽的霸道，她用暴烈的語詞，我用冷酷的沉默。我們的目的一樣，都想改變別人。」（頁223）我們試圖逃離的，往往是一部分的我們自己。母親是自己的鏡影，「我們都被恐懼控制，礙於強烈的自尊心，以一種病態的方式掩飾。只是我們用了不同的面具。」（頁234）
人需要的，從來不是「別人怎麼說」
當然，這不免令人好奇，書中有許多顧德莎試圖與母親「驗證記憶」的段落，不只是那些她未曾參與過，只能透過猜測與想像的，生父和母親之間的故事，也包括一些她記不清的，只殘留畫面的生活片段。但是，她並未「求證」那些她「更正」了的新理解，母親當年身為再嫁女人的不安、沉迷賭桌的那個年代，她心裡究竟經歷了什麼樣的掙扎？其實依然是缺乏「母親版本」的揣想。
但這重要嗎？其實不重要。因為人需要的，從來不是「別人（的版本）怎麼說」，而是我們自己怎麼看。如同她對姊妹們如何與母親「和解」的思考和體悟：「那一定不是一個大夢初醒，是在面對工作中所接觸的眾多人之後，持續地反思、理解，終於放下了對媽媽的怨懟。」（頁245）真實人生中的和解沒有大夢初醒，也不見得有戲劇性的擁抱或哭泣，那通常是一個緩慢而且沒有終點的過程，取決於我們是否願意選擇不同的觀點、角度，從而看見我們與他人之間，如此相似的疊影。看見慾望與脆弱的同質性，那麼，改變的種子就有可能在隙縫中萌生。
因此，除了《驟雨之島》，其實還有一本與《說吧。記憶》遙相對話，同樣適合並讀之書，那就是顧玉玲的《我們》。身為與顧德莎共享大部分成長記憶的妹妹，《我們》的重點雖在透過幾位移工的生命側寫，帶出外籍移工在台灣的遭遇與困境，但由於書中同樣穿插了部分「我」的故事，「我」與「我們」，遂產生了更多共感的連結。儘管這些回憶篇幅不算太多，但顧玉玲與顧德莎的記憶與敘述，卻產生了穿越文本的對照與對話性。例如當初父母結婚第一年的除夕，父親慎重地在客廳擺了椅子，要孩子們一一磕頭拜年，顧德莎怎麼也不肯，這激怒了媽媽，眼看即將演變成一場責打小孩的戲碼，父親只好尷尬地把紅包塞給她。對顧德莎來說，這段回憶的重點，在於它具體展現了自己和父親最初的關係：「我是一個讓他不知所措的小孩，他是一個我還沒交心的大人。」（頁88）父女交心，是後來的事。
在她目光所及之處，苦痛已化為春泥
但對於當時仍未出生的顧玉玲來說，不在現場的她自然是透過轉述得知這段家族回憶，她的敘述更大比例是關於父親心情的猜想：
也許是爸爸小時候的地主家庭裡也有這樣的過年規矩，他好不容易活到三十八歲才成了家，就依樣仿著學。但這可能性似乎不高……比較合理的推測，大概是初為人父的爸爸自己腦袋裡胡思、胡亂實驗的。他從來沒當過父親、人夫，也幾十年沒在尋常家庭裡生活了，不知除夕給紅包這等家族大事，要怎樣莊嚴出現才好。（《我們》，頁88）
這其中，蘊含著更多小女兒對父親的思念與孺慕之情。同樣的事件，兩個人的版本既是相互補充，也是不同位置不同角度的必然差異；而那些被寫下與沒被寫下的故事，則讓我們更能理解，敘說的本質，都必然是碎片化與經過選擇的。
但是，所有的述說都有其意義。如同唐諾在《我們》後記中，引用本雅明典故對該書的評述：
本雅明描繪過這樣圍擁著一叢篝火也似形成的小社會模樣，你要聽見別人的故事，得先說出自己的故事，你要聽懂別人的故事，得先再一次回憶自己的故事。時間的來歷帶著我們離開了當下，以及那些其實只在當下才成立的限制和逼迫。（《我們》，頁327）
時間的來歷，就是距離的力量，回望的力量。無論經歷了多少困頓，還能「仍然相信幸福是可能的」（《我們》，頁337），是因為看過廢墟之中如何長出新芽。《說吧。記憶》和《驟雨之島》因此是這樣兩部溫柔的回望之書，顧德莎說別人的故事，也說自己的故事，那是既堅定又包容的回眸。在她目光所及之處，苦痛已化為春泥，滋養著故鄉的山水、花草、家人與愛。
本文作者─黃宗潔
國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題，喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《生命倫理的建構》《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》《牠鄉何處？城市‧動物與文學》《倫理的臉──當代藝術與華文小說中的動物符號》。現任國立東華大學華文文學系副教授。
