在4月7日深夜，多個星期以來第一輛列車從武昌車站發出，目的地是廣州。車站裡有大批身穿黑色制服，臉上戴著口罩的員警，他們對著月台的旅客大喊「掃描你的條碼！」
中國為了將病毒列管所開發的「健康碼」，如今安裝在手機的支付寶和微信的程式上。每個市民的病毒風險設為三級——紅、黃、綠。這當然是個很可能遭濫用的強大工具。綠色的QR code是預設值，代表低病毒風險，曾和感染者接觸則會變成黃色碼，將需要隔離檢疫，紅色碼則代表疑似或確診病例。
要在城市間旅行，就必須是綠色碼。《彭博商業周刊》採訪了22歲的曾曉（音譯），她是綠色碼，但是仍很擔心自己上不了車。她出門前反覆檢查自己是否發燒，「我還是可能因為體溫太高被攔下來」。她要回到廣州繼續她教書的工作，說她已經三個月沒見到家中的貓了。
另一位急著離開的是26歲的秦新安（音譯）。他過農曆年期間休假來到武漢，沒想到遇到了封城。到了2月中，他只能靠手機線上借錢生活。他說：「我餐餐只能吃泡麵。」地方政府後來提供了他專供受困民眾居住的簡易宿舍。他同時也在因對抗疫情臨時搭建的雷神山醫院打零工。
由於出不了武漢，他丟了他原本在江蘇機器人製造廠的工作。如今他要到廣東看家人，順便找新的工作。他沒有告訴家人去了哪裡；他說家人只知道他在外地工作，「我不想跟他們說我在武漢」。
天亮之後，武漢小心翼翼恢復了生機。理髮店、美容院似乎是最先恢復生意的行業。路上車子多了，上班族陸續回到市區辦公大樓。不過新生活和過去明顯不同。每個商場或大樓外面，都有警衛如哨兵般逐一測量民眾體溫。
綠色健康碼成了珍貴的資產，即使是搭地鐵也許要它才能通行。但是失去它又是多麼容易。光是和後來被確診的人曾同時間待在同一棟樓，你的碼就會變成黃色。一些住家大樓如果傳出病例，住戶就可能被禁止外出，和封城時的情況一模一樣。
參考資料：Bloomberg Businessweek
