事情要從51年前說起。那時，基杰出生滿7個月，基杰媽發現他伸手無法抓物，檢查後發現左後腦有問題，但不知道什麼問題，只能「每天打一針100塊的腦針。每天下班，揹著他到我們學校的校醫室去打。」一歲時，聽說改名能改命，也象徵性地取了一個新名，就差沒真的去戶證事務所更換證件了。
腦針打到5歲，基杰終於能夠走路，學齡後，適逢老師懷孕，基杰爸怕他誤傷老師，勸說別去，基杰媽決定還是讓他嘗試，但終究無法融入，「他阿嬤就說，沒關係，我帶他。所以他算三級跳，沒有讀小學就讀大學了，（在牧心機構裡）讀牧心大學。」她自己協同創辦的「大學」。
23年前，基杰媽參加智障者家長協會的台東分會，幾個家長意識到總有一天自己會老，孩子該怎麼辦？那年，全國僅剩台東尚未有安置身心障礙者的機構，大家決定共同創辦牧心基金會，基杰媽從此隨身帶一本收據，遇到人願意捐款，就開給對方。」從20坪租來的教室，到現在能提供全日照護。每天早上，牧心開車過來接基杰到日照中心，傍晚了再送回。
如此反覆，20餘年，這期間，基杰阿嬤過世，父親過世，姊姊嫁人，母親即將邁入80歲。我欲言又止地問，有想過哪天就…？她直球回答：「這就是我們最不放心的事情，總有一天我們要走…」基杰的姊姊如今回台東一起照顧弟弟，我又問：女兒有表達過，有一天如果自己也老了…？這次基杰媽選擇閃開，說：「現在還好啦，就拜佛信佛，就是這樣。」其「寧可信其有」的態度，如同為孩子改名：愛無法克服解決的事，交給信仰來處理。
但單靠信仰，能撐多久？50年的照護經驗，曾經撐不下去嗎？自稱「必須堅強，不能生病的」的基杰媽提到前年冬日霸王寒流來襲的「一個星期四，晚上11點多，發現他忽然從輪椅上滑下來，站不起來了。」老母親和大姊姊2個女生拉不起一個大男人，索性陪他坐在冰涼的地板上一整晚。長夜漫漫，你們倆聊了什麼？「我們兩個笨母女，心裡都慌了，暈頭暈腦的，就期待趕快天亮。」
期待天亮，像期待憨老家園趕快建成，但牧心主任許秋霞跟我們說，蓋一個家園不是幾百萬的事，是一億的事，頭洗一半更尷尬，延宕至今，「有些創辦的元老家長等不到，就先讓孩子去外縣市。可能也灰心了。」
相較於精神病患，老憨兒的能見度低；相較於失智患者，老憨兒又是一群接近不可能有下一代支持的人，最後就是由一群無血緣者出手承接，以政府補助和募款各半的方式，撐下來。結果今年遇上大疫，募款又更難了…
天亮遙遙無期，機構外排隊者眾，當中不曉得有多人，每天處於像基杰媽那晚坐在冰冷地板上的狀況。後來呢？許秋霞為我們補充，說：「天亮了，基杰媽聽見門外有人經過，趕快出去討救兵，一起把基杰拉起來。」
（尊重受訪者意願，上述個案姓名皆為化名）
