阿賢住在天鵝堡，5年前，還可以工作，加入園藝工作隊接案，「在大太陽底下，把地翻過，整地之後，可能也有一些簡單的水電配製。」自己賺錢自己花，自己的日子自己顧，但有天，無預警，「他在工作隊跟不上進度了，而且有些事情很容易就忘記了。」2年前，起床跌倒，「照X光發現要直接換髖關節。他在床上躺了一個月，回來我們這裡之後又復原半年，前後花了將近一年，才恢復到現在的狀態。」趙忠慶說。
和阿賢相識20年，趙忠慶早把他當朋友，那一刻，他覺得非常感傷。
但相較於其他的個案，50歲的阿賢認知能力仍非常好，是受訪者中唯一能看懂手錶的人。他平日的興趣是抄寫經書，我們跟他回到寢室，發現除了畫圖般的字，他還收集了非常多的香火袋。
一問之下，才知道那是他和姊姊最快樂的回憶，「去廟內，拿香火袋仔。」但姊姊有自己的人生要追求，選擇放手。我問阿賢，還記得姊姊生日嗎？「不記得。」姊姊幾歲？阿賢答非所問：「她生了2個女兒。」爸爸還在嗎？「還在。」趙忠慶小聲對我說：「爸爸不在了。」
像阿賢這樣明明還有手足，卻仍是獨立一戶，自己當自己監護人的狀況，合理嗎？趙忠慶的回答是：「兄弟姊妹是旁系啊，講白點她在法律上是沒有扶養義務的。」趙忠慶不斷提醒我勿行批評，每個人苦處各有不同。同時，既有將手足交給照護機構幫忙的人，就也有盡力承接者。
譬如我們採訪到50歲的美依，就堅持每週到天鵝堡接2個妹妹回家過週末。教保督導孔宜靜形容她：「超樂觀！比如說我們辦親子活動好了，姊姊一起來參加。除了幫忙她2個妹妹，還會幫我們照顧其他的服務對象。」
但跟我講電話不到2分鐘，美依就哭了。我的問題是，妳和2個妹妹最美好的回憶是什麼？她說一起吃飯就很美好，「但總有人指指點點，說她們長得好奇怪。」但那眼淚來得突然，恐怕也是壓力的積累需要宣洩。
美依的兩個妹妹，分別47和48歲，3姊妹年紀相仿，從小，美依就知道總有一天要擔起照顧重責，母親如此交待，她也不怨不逃。今年，高雄某慈善單位表揚模範母親，天鵝堡推薦了她——她也確實是2個孩子的母親，5年前，先生過世，她得出門工作養2個孩子，又要照顧2個老憨妹妹，身負多責，沒辦法了，只好來到天鵝堡。長姊如母，頒獎典禮上，2個妹妹獻花，其中一個妹妹對我說：「姊姊很感動，都哭了。」
採訪這天，我們剛好遇見天鵝堡要為個案施打流感疫苗，只見大家整齊列隊，但真到了要打針那一刻，還是有人暴衝，得好幾多人費力抓著，「以前還要用棉被整個裹起來，才能打針。」趙忠慶說。痛苦不能比較，但差距又明顯可見：美依的2個妹妹，已經是容易照顧的個案了，但即便如此，美依還是需要專門的機構協助。
至於阿賢呢？疫苗施打完畢，全員忙於撤場，阿賢一度被放心地留下，和我2人在禮堂閒晃，完全不用人費心。我不知道阿賢若留在姊姊身邊，狀況會是如何，但很清楚在天鵝堡他過得很好，而這一切，都建立在「有排到床位」的前提上。
牧心、真善美都有排隊等待入住的人，那天鵝堡呢？趙忠慶說：「上個禮拜才有人問我，我看了一下後面的白板，目前大概是115。」
還超過天鵝堡上限總額。這其中，是否也有為陪伴手足而不得不犧牲自己人生的人呢？我忘了追問下去，只說：「你們現有的住戶全部清空，都還消化不完排隊的人啊…」
（尊重受訪者意願，上述個案姓名皆為化名）
