【心內話】我和爸爸的社交距離

貧窮也有貧窮的苦，像媽媽就跟我說，小時候若有錢治病，我的小兒麻痺症可能會輕微些。我4歲就從高雄被送到台北的振興醫院，和其他院童一起生活、復健。童年很多事我都忘了，但我還記得北上那天，我們前一晚就到台北，全家擠在旅館的一張床上，很開心。

直到我18歲那年，媽媽病逝，爸爸認識了新的「阿姨」，兩人距離漸漸拉開。成年後，我一直獨立生活，住台北，到日本念書，都沒問題，但他總是要我找份穩定的工作，不相信我能靠接案過活，一講再講，不如少說，我們的對話很少超過一分鐘。

4年前，他感冒拖成肺炎，最後肺水腫，醫院發出病危通知書。我回去看他，他只說：「妳怎麼回來了？」就算心裡高興，說出來的話還是讓人難以親近，好像很不想見到我？

那一年，他過得應該也不開心，尤其生病後，「阿姨」也離開他，但我們從來不討論，假裝一切如常。他病後，我曾回家看他一次，沒有緣故，他臉色沉下來，說：「妳會按呢（生病），一定是因為阿嬤以前做啥咪代誌，詛咒抵我這代。」我就爆了，二話不說走人，他打電話來，也不接。我想我回不去了。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。