「那天是兒子又忽然推我先生，我先生也失控了，拿枕頭矇他，說要跟他同歸於盡。」王幼玲的回憶沒有一點修圖，真實得令人心驚。
這是拿下濾鏡後的另一種自閉症樣貌。近年，不少電影皆觸及自閉症議題，劇中的他們多半有某種驚人才華：繪畫、音樂、心算。王幼玲解釋，但那些只是少數，像她的兒子就沒有任何特殊才華。「自閉症的生活樣態沒有真正被看到，這跟家長一直很擔心被汙名化有關。」
去年疫情爆發，兒子白天固定待的「日間照護中心」暫停，整天關在家，王幼玲猜，這也許是兒子情緒不穩的原因之一。
兒子推人的時間通常在一早或晚上，「所以每天晚上8點一到，我跟先生就躲進書房，鎖門，不然他可能忽然把我們抓下床、或推一把。」來不及吃晚餐，就躲在書房吃，還得安靜不出聲，「我先生甚至說不要開燈，讓他以為我們都睡了，他才會去睡。」
兒子偶發性推人，被稱「情緒行為」，患者有時傷人，有時自殘。不只少數自閉兒可能出現輕重不一的情緒行為，過動、智能障礙、腦傷、失智等也可能出現情緒行為。
我國自閉症人數約1萬6千多人，過去人們將重點放在早療，不少民眾更誤以為自閉症「長大就會好」。實則離開學校之後，有些自閉兒幸運找到工作，卻在職場有社交障礙，不少自閉兒則是無處可去。自閉兒照顧不易，去年，一名自閉症青年在桃園的希伯崙家園被打到橫紋肌溶解，苗栗的德芳教養院甚至有一名自閉症院生被毆打致死。
人類對自閉症的了解至今有限。林口長庚醫院兒童心智科倪信章解釋，自閉症從被診斷、被關注、到醫界積極投入，不過是這幾十年的事情。依現有研究，自閉症中有智能障礙者約3成，高功能自閉症則非天才之意，而是指智能正常的自閉症。不論智能高低，成人時期無法獨立生活者達7至8成。至於合併出現情緒行為問題的患者，「每項研究的數字有落差，3到5成，強度不同，焦慮、憂鬱、或易怒都有可能。」出現推人之類行為的比例呢？「到這種程度，最多一成吧，應該不到一成。」
自閉症被認為與大腦神經系統有關，有些自閉兒的某些感官特別敏感，從聲音、光線、嗅覺到觸覺都有，人人狀況不同，例如王幼玲的兒子是皮膚怕水，「袖子有一點溼他就受不了，會衝去換衣服，一天可以換二十幾件。」
王幼玲通報家暴後，想將兒子暫時安置在照護機構，但找了許久都沒有機構有空的床位，最後只好送到精神科病房。
自閉症何以難照顧？倪信章醫師解釋：「他們堅持度高，溝通能力弱，社交互動性差，部分個案還包括某種感官特別敏感。」比思覺失調症更難照護？「有些思覺失調症患者還是有一定的互動能力，可以配合，但某些自閉症患者沒辦法。思覺失調症是急性期很難照顧，有很多幻聽、妄想，但慢性化後就沒那麼難照護。」
「第一社會福利基金會」是全台目前極少數有能力處理心智障礙者情緒行為的社福機構，基金會專業支援處處長張文嬿形容這裡的自閉症大孩子：「椅子沒有排好，他會去排整齊；或者你翹腳，他會走過去把你的腳扳好，他覺得人有基本的樣子；甚至在公車上有人袖子沒拉好，他會去把你拉好，是好意，但會嚇到人家。」那是自閉症的固著特質。
個案的嚴重程度有時超出基金會負荷，張文嬿解釋，自閉症不止情緒來時可能傷人，自傷的也不少，就曾有一名個案整夜捶打自己的眼睛，就這樣把自己打瞎了，「自閉症把自己打瞎的不只一位，澎湖也有。」
最迫切的需求是什麼？張文嬿以紅、黃、綠比喻收容不同嚴重程度患者的機構，紅色是精神科病房，第一基金會屬綠色，但黃色機構一直掛零，「出院後，返回綠色機構前，需要一個黃色的中繼站，有足夠專業的人力協助他們。美國在2019年有270個中繼中心，他們覺得還不夠。」
台灣卻至今一個都沒有，家長與專業團體爭取多年，最近才終於有了第一個：高雄的無障礙之家將設置12床。但，自是遠遠不敷需求。
如今王幼玲的兒子在八里療養院已3個多月，她至今找不到能安置兒子的機構，幾乎走投無路，但她仍說：「我們家不是最慘的，很多家庭更慘，有些真的沒辦法，就送到像希伯崙或德芳這種機構。」那是無數個正在墜落邊緣的家庭。
